文章分类: 阅读札记

保持自己的真正面目(汪广松)

易卜生《培尔•金特》

蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。

遡洄从之,道阻且长。遡游从之,宛在水中央。

——《诗经•秦风•蒹葭》

诗剧《培尔•金特》①是挪威戏剧诗人易卜生(1828-1906)的代表作品之一。该剧是以一个二十来岁的壮小伙和一个气冲冲的老妇人开始的。壮小伙培尔•金特(以下简称培尔)血气(thumos)方刚,他的母亲奥丝非常愤怒(anger)。据说,“愤怒”根植于令柏拉图百般着迷的人类灵魂中的关键部分:thumos(spiritedness)②,奥丝与培尔的母子关系也说明了它们的亲密。又矮又瘦的奥丝火气很大,第一幕共三场,以她的愤怒开始,也以她的愤怒结束,贯穿期间的是“坏小子”培尔的激情(spiritedness)。

奥丝一开口就说培尔撒谎,这是她愤怒的直接原因,但培尔分辨道:“我说的全是实话!”(1,1,第一幕第一场。以下同。)在接下来的对话中,培尔把谎言说得天花乱坠,但奥丝信以为真。如果说以愤怒(激情)开始并贯穿全篇是荷马史诗《伊利亚特》的传统,那么说谎就是奥德修斯(Odysseus)的艺术了,“他(奥德修斯)说了许多谎话,说得来仿佛就跟真的一样”(《奥德赛》卷十九行203)。戏剧诗人一手接过说谎的艺术,转手就把它赋予了培尔,他自己站在戏剧后面,不动声色。

在第一幕第一场中,奥丝母子说到了三件事:第一件是她们的身世,第二件是培尔与铁匠打架,第三件是一场即将举行的婚礼。与之对应的是三场戏,第一场意图说明培尔的“性情”,这是他命运的起点和根源。第二场戏很短,主要是培尔与铁匠的对话,单独作为一场是为了引起注意,他们之间曾经有过一场“战争”,这是激情。第三场是婚礼,在婚礼中培尔认识了索尔薇格,被她深深吸引,而索尔薇格也爱上了培尔,也就是说,培尔遭遇到了爱欲(eros)。然后,戏剧有一个突起,培尔拐跑了新娘英格丽德(她也喜欢培尔)。希罗多德的战争史叙事是从抢女人开始的,培尔拐走人家的新娘并继而抛弃,实际上也是抢女人的行为,因此,婚礼是一场关于爱欲的戏。

第一场含有第二、第三场,暗示了性情和激情、爱欲之间的关系。培尔的命运就在他的激情和爱欲中,而爱欲常常为激情、命运左右,激情则对生活有破坏作用,后果严重。培尔不能在家乡立足,不得不远走他乡,四处漂泊,就是激情和爱欲惹的祸,也是他的命运。在诗剧中,挨揍的铁匠娶了被拐骗的新娘,激情和爱欲结为夫妻,这也许就是戏剧诗人别有用心的一笔,因为铁匠和英格丽德都是受害方,表明激情和爱欲都需要节制。

培尔的另一种性情就是爱冥想,用奥丝的话说就是“成天白日做梦”,他总想着“骑着马在云彩里飞跑”(1,3),“做出点惊天动地的事业来”,“要当国王,当皇帝!”(1,1)在第一幕的开始,培尔的撒谎其实是他的冥想,他把民间神话故事编在自己身上,把自己幻想成一头神奇的驯鹿。而在第一幕的结尾,他带着拐来的新娘在悬崖上奔跑的时候,不就是那头神话中的驯鹿吗?不就是在云彩里飞跑吗?人和神话的合一显示了诗剧《培尔•金特》的神秘主义色彩,这也是古希腊哲学的重要传统。

可以说,培尔的血管里流淌着希腊人的血,与此同时,我们也看到剧中人物常常引用《圣经》言语和故事,培尔是个基督徒。这是《培尔•金特》一剧的内在张力,在第四幕中表现得尤为突出。

第四幕共十三场,约占全剧的三分之一,处在全剧的中间位置,而此时的培尔也人到中年,正是人生最有作为的时期。他发了大财,和几个游伴一起在摩洛哥西南海岸享受生活。在开场戏中,培尔得意洋洋,夸耀他的财富经历和处世哲学,还牵涉到正在发生的希腊和土耳其战争(现代版的希波战争)。培尔鼓励朋友们“为了自由,为了正义而大力冲击!前进!”(4,1)但他自己却不愿去希腊。

这个行动为他带来了不幸,转瞬间,事情起了变化,他的财富随着游艇一起沉入海底,他一无所有地留在了沙漠,开始了他的“沙漠时期”,这是产生宗教的时机。他首先发现了一批猿猴,这些猴子不断地向他扔东西,他非常恼火,却也只好“随时适应周围的环境”(4,4)。猴子显然是在影射达尔文(1809-1882),达尔文的出现,是为了让事情回到起点:物种是怎么起源的,或者说万物是由谁创造的,人是从哪里来的。《圣经》正是从这里开始,断言上帝造人,而达尔文的猿猴却非常“恼人”。培尔在树上,是一种悬空的无根状态。

于此同时,一件偷盗事件正在发生,一个贼和一个窝赃者带着偷来的皇帝御衣和战袍,还有宝石和剑,藏在岩石裂缝里,由于担心被抓住,他们扔下赃物跑掉了。这时培尔走过来,他开始幻想,像社会预言家那样叫喊:“自由的洗礼即将到来!我要向受到禁锢的沿海地带传播,让可爱的自由在那里生长起来。”(4,5)自由的种子始终在他心里生长,要把他导向希腊。但是,另有一种力量将他引开,他发现了赃物,顺便就把自己打扮成一个土耳其人,冒充先知,以宗教作为职业。

培尔的先知身份是“偷”来的,是“脏”的,他声称自己无意欺骗他们,但他就是个骗子,然后遇上一个“傻子”:安妮特拉(以下简称安妮),一位阿拉伯酋长的女儿。培尔首先对安妮大动色心,而安妮不要先知赋予的灵魂,她只要先知头巾上的宝石。在这里,易卜生辛辣地讽刺了宗教:好色和贪财。

培尔要教导安妮过“灵魂”生活,树立信仰,但安妮自始自终只对他的宝石感兴趣,她在培尔的“启示”声中酣然入睡,培尔误以为自己在精神上俘虏了安妮,取得了伟大胜利。(宗教可不就是催眠?)因此,他要拐走安妮,就像他拐走新娘英格丽德一样,爱欲再次发挥了作用。安妮可不是真傻子,她富有心计地骗走了培尔的财富,骑着他的马飞跑而去。这里,培尔成为傻子,而安妮成为骗子,事情颠倒了过来。

宗教这条路是走不通了,培尔进行了反思,第四幕第九场是他的大段独白,他决心当一个学者,“为了捍卫最后的真理,挣脱一切束缚自我的障碍……这就是科学家走的道路”(4,9)。也就是理性的道路。第十场很突兀,易卜生插入了一个场景(也是提醒):中年的索尔薇格在家乡等着培尔归来,并唱起颂歌,祈祷“主必守护在身边”。这两场都是独白,也可以说是理性和启示在对话。

接下来,培尔来到埃及,在门农塑像前开始计划他的旅行。有两个路向:一是“要环游与《圣经》有关的那片土地”(4,11),一是“从特洛伊再跨海到壮丽辉煌的古雅典”(4,11)。计划尚未实行,他就遇上了贝葛利芬费尔特(以下简称贝葛)博士,贝葛把他引向开罗疯人院。疯人院寓意何在?培尔发现:“这是学者俱乐部。”(4,13)贝葛予以肯定,他把看守关起来,把疯子放出去,说道:“世界已经颠倒了,所以我们也得颠倒过来。”(4,13)这就是马克思了(1818-1883),革命的幽灵在疯人院里游荡。博士说:“绝对理性在昨天晚上十一点寿终正寝啦。”(4,13)“必须经过一场世界范围的革命,才能实现这种‘灵魂出窍’。”(4,13)贝葛高喊理性已经死亡,高喊自我皇帝万岁,是意在说明“金特式的自我主义”是非理性的产物吗?或者正好相反?培尔感到莫名其妙,贝葛就找了三个非理性的代表出来作证:马拉巴的胡胡、埃及农民、东方大臣霍显。胡胡喻指西方对殖民地的文化灭绝;背着木乃伊的农民企图找回丢失了的王权和国土;霍显恳求别人把他当作一支笔,知识分子沦为奴才。然后,农民上吊了,霍显自刎了,显然都是非理性的行为,也说明了非理性的愚昧和血腥。

疯人院的经历表明,理性这条路也失败了,但启示与理性之争尚未结束,它们还要在以后继续斗争,直到分出胜负。

《培尔•金特》采取了游历式的顺向发展结构,前三幕是培尔的青少年,中间是壮年,第五幕是晚年,三部分在全剧中的比例大致相当。与此同时,戏剧也存在着逆向发展结构:人是慢慢变老,不可阻挡,但又时刻回溯真正的自我。培尔一边漂泊,一边回归。为什么要漂泊?以何种方式回归?

第二幕围绕培尔遭遇山妖展开。爱欲让培尔心神错乱,误入歧途,被绿衣女(山妖公主)带回山妖王国,差点做了山妖。但爱欲也救了培尔,在危机时刻,索尔薇格撞响了教堂的钟声,山妖逃走,幻像消失。培尔在生死关头呼唤索尔薇格来救他,而这位永恒的女性的确引导他走出了困境,冥冥之中若有相应。勃格(一个隐身小妖)说得对:“他的力量太强大了。他有娘儿们作后盾。”(2,7)

山妖是挪威民族的标志物,代表了传统和民族性。培尔最后时刻不肯做山妖,就是不愿意适应山妖“随随便便、直来直去、简单朴素的生活方式”(2,6)。山妖大王说,“除了我们尾巴上的丝穗子,我们什么也不从山谷里运进来”(2,6)。山妖王国是一个封闭社会,自给自足,守着它们的传统过日子。培尔尽力摆脱这种生活方式,他看到了这个社会的种种扭曲,坚决逃离。培尔与山妖诀别,实际上是与传统断裂,只有这样,他才可以成为“世界公民”。

第三幕一开场,培尔就为自己建造了一所房子,一个家园。索尔薇格找到了这里,两个相爱的人要在这里幸福地生活。然而,剧情再次突起,山妖公主找到了培尔,还带着他们的私生子。培尔感到自己罪孽深重,无法面对纯洁可爱的恋人,他必须“绕道而行,找自己的路子;不是为了得失,而是想办法从这类肮脏思想中脱身,把它们永远从我心中驱逐干净”(3,3)。培尔带着原罪意识走了,索尔薇格留了下来,正是从这里,培尔开始了漂泊,这是起点,也是终点。他的漂泊是忏悔,是向善良和纯洁的回归。

第三幕第四场是培尔和母亲奥丝永别。在第二场中,奥丝的“苦难”就突出出来了,她一贫如洗,整个房子都被抄光了。她感叹人狠,“可法律更狠”(3,2)。在最后一场中,奥丝见到了儿子,觉得可以平平安安地离开了,就“舒舒服服地朝后躺着,合上眼睛”(3,4)。母亲去世了,培尔没有了家(他忘了索尔薇格就是他的家),他可以出走了。在此之前,培尔是“逃犯”,家乡抛弃了他;现在他可以抛弃家乡,了无牵挂地远走高飞。他和“大家”、“小家”一刀两断,开始漂泊海外。

值得注意的是,索尔薇格来找培尔的时候,也已经和她的父母决裂,她告别了旧传统,却不料自己成为新的传统,成为培尔最后的归宿。

培尔的财富来自美国和中国,但戏剧并没有在这两个地方展开,而是选择了阿拉伯沙漠和埃及。阿拉伯和埃及,它们与希腊文明、希伯来文明的渊源都很深。第四幕第十一场,培尔站在门农塑像前,想到的是《圣经》和古希腊。他甚至把狮身人面像当作“一位少年时代的老朋友”(4,12)。也就是说,培尔的漂泊就是在返回西方精神的故乡。从他出发的那天起,他就一直在返乡,在寻找古代。

第五幕共十场,晚年的培尔终于踏上归途了。第一场戏发生在一条船上,船在这里隐喻国家。培尔一开始准备接济穷人,因为他有财产,所以就很有正义感;但当他听说这些船员家里都有老婆孩子的时候,他就不愿意了(他是独身归来),慷慨就无职责,这也是财产权。接下来,下风处有一条船触礁了,培尔要求救援,但船长和水手不愿意去救。培尔因此感慨:“人们的信仰早已荡然无存。基督教不过是一纸空文。”(5,1)然后,一个海上陌生人出现,这个人是科学家,他要培尔的尸首做科学研究。培尔骂他亵渎神明,也就是不讲道德。信仰没有了,科学又不讲道德,这条船就非沉不可,船沉了,财产也就化为乌有。

第二场是船沉没以后的情景。培尔(有产者)和一位大师傅(无产者)争夺一条小船,小船只能容下一个人。大家保命要紧,培尔最终争得了小船,大师傅沉入海中,临死前呼喊上帝,但上帝没能救他。这时候,陌生人出现了,他是个魔鬼,实际上就是培尔自己的灵魂,就像他说的那样:“你实际上是我的守护神哩。”(5,2)他忍心看着大师傅沉海,内心的魔鬼就显出来了。

第一场和第二场揭示了人的“自然状态”,这个状态以自我保存为目的,是现代国家产生的基础。但现代人丢掉了上帝信仰,没有了灵魂,船还是会沉下去。已经返乡的培尔,还没有找到精神家园安放自己,他是无家可归的。

第三场是一个葬礼(第一幕第三场是婚礼),葬礼是最后的审判,牧师就是上帝的代表,上帝是独白的,因而牧师也是在独白,没有对话。培尔听到了牧师的言说,内心受到震动,对基督教恢复了信心,于是他决定:“现在回家吧!”(5,3)这个回家有两重含义:回到故乡,重返信仰。

他首先回到他的出生地,但很快发现那里并不是最终的家园。他来到森林,在森林深处发现了一幢茅屋,正是他年轻时建造的房子,并且,他听到了屋子里传出了索尔薇格的歌声,她还在等他归来!培尔大受震动,“我的帝国就在这里!”(5,5)但培尔没有立即进去,他不知道自己是否有资格走进去?这么多年了,他是否将他内心的黑暗驱除干净?是否可以纯洁地走进那幢光明之所?

接下来,第六、七、八场戏的场景是一片荒原或者荒原一角,一个铸纽扣的人要为培尔清算一生的善恶,也就是最后的审判。第九场背景是一个十字路口,这是决定命运的地方。培尔几乎走到了尽头,但他总能逃避厄运,争取到最后一个机会。第十场(全剧最后一场)的场景是:“开遍石楠花的山坡。一条羊肠小道蜿蜒通往山中。”(5,10)培尔走通了那条蜿蜒的羊肠小道,最后来到索尔薇格面前,得到了拯救。索尔薇格就是他的上帝!他祈求她:“向我这个罪人宣判吧!”(5,10)索尔薇格宣判他无罪,告诉他:“你一直在我的信念里,在我的希望里,在我的爱情里。”(5,10)培尔在索尔薇格的爱情里得到真正的休息,这个圣洁的女人把他引到上帝跟前,他真的回家了;与此同时,上帝也重新归来。

重新归来的上帝是一位“现代”上帝,他在培尔的道德良心和个人情感上找到了新的栖身之所,培尔在那里得到救赎,恢复信仰。《培尔•金特》就此结束,也说明了整部诗剧的宏大使命和旨归所在。

《培尔•金特》一度被纳粹德国文化部门篡改,作为首届“国家社会主义戏剧节”(1934)的“样板戏”开幕,希特勒等人都出席了开幕式。在1933-1944年间共演出一千一百八十三场,仅次于《哈姆雷特》。③这至少说明,《培尔•金特》有可资纳粹利用的地方,这主要是两点:“反现代”气味和优越感。④也许,还有培尔的反英法情绪。⑤

第四幕第九场,培尔的“先知”事业彻底失败,他在反思中大声呼喊:“我要远离现代生活的龌龊道路。现时连一根鞋带也不值。现代人没有信念,没有脊骨。他的灵魂放不出光芒,他的行为没有分量。”(4,9)这是培尔“反现代”的宣言和铁证。

培尔之所以如此,和他的海外活动密切相关,他的发家史就是西方殖民史的缩影。经济掠夺、文化侵略、抢占土地、种族灭绝等殖民活动对殖民地国家造成了深重灾难(在诗剧第四幕都有影射),但恶行只是单方面的吗?培尔的不义之财能让他心安理得吗?他的财富最终戏剧性地沉入海底,“货悖而入者,亦悖而出”,他要把这些“罪恶”扔掉以后才可以回家。他的反现代和反理性,他对旧传统的背离,都意味着殖民恶行反过来严重打击了西方文明本身,促成古老传统的崩溃。

第五幕第五场,培尔发现索尔薇格之前,有一个剥洋葱的细节。他把自己当作大葱头,一层一层剥下去,什么也没有。他把葱头掰碎,也没有发现芯子。他由此联想到人生,感叹生命是一场游戏,“你得到的总不是你所期望的——或者干脆一无所得”(5,5)。这时,他“发现”了索尔薇格的歌声,他无法面对真实,落荒而逃,被命运投掷到一片荒原之上:“大火曾把这里的森林焚毁,一眼望去,方圆若干里地尽是烧焦了的树干。地面上,漂浮着片片白色烟雾。”(5,6)这是虚无主义劫火过后的荒原,象征着19世纪西方人的精神状况。

培尔是很骄傲的,这是个人主义发展出来的结果,他断然不肯“泯然众人”。第五幕第四场,培尔回到家乡,见到的第一个人是铁匠,英格丽德刚刚去世,当年的冤大头新郎马斯也在场。故事的结尾总是这样:冤家聚首,作一个了断。培尔“把所有的零七八碎全拍卖掉”(5,4),就是一个清账行为。这时来了一个“法律代表”,法律应该是独白的,但戏剧诗人没有给它这样的机会,法律代表和培尔交谈了几句,下了一个结论,说培尔“是个无聊的编造故事的人”(5,4)。法律就是习俗(nomos),法律代表的结论意味着世俗对培尔的评价。培尔显然很不满意,他就编造了一个故事,讽刺这些观众不过是些猪罢了。后来,当铸钮扣的人要把他同旁的废品熔在一起的时候,他有些愤怒:“你总不至于叫我同张三李四一道重新回炉吧?”(5,7)很显然,培尔对自己有一个期许,他是高于众人一等的,他的优越感在于他的灵魂等级超越了大众这个层次。

纳粹德国利用了培尔,也歪曲了培尔,他们的做法甚至让易卜生的儿媳妇格略•易卜生不得不提出正式抗议。⑥那么,真正的培尔是个什么样的人?用诗剧中反复出现的话说:他的真正面目是什么?他保持了自己的真正面目吗?这是古希腊哲人式的追问:人啊,认识你自己!

铸钮扣的人说:“‘保持自己真正的面目’,就是把你自己身上最坏的东西去掉,把最好的东西发挥出来……就是充分贯彻上天的意旨。”(5,9)那么,怎么知道上天的意旨?铸钮扣的人说:“他凭直觉应该晓得。”(5,9)但培尔知道,这个直觉往往也很不准确,自己也会迷惑自己,走上岔路。

在诗剧中,培尔有多处独白,这个独白就是对自己的心魂言说,同时也是在倾听自己内心发出的真实声音。但他常常会听到魔鬼的声音,如勃格,这个隐形小妖一直都在培尔的心里发出声音,他们之间的对话,也是培尔对自己言说。那个铸钮扣的人也可以说是培尔(他从小就是个铸钮扣的人),最后审判实际上是自我审判,自我言说,这种言说是用良善之眼紧紧盯住魔的伴灵。

培尔从两个向度来寻找自己的真正面目,他首先要证明自己“品行端正”,这是向善的一面。他遇上了山妖大王,可妖王说他像山妖那样活着,奉行“为你自己就够了”的山妖哲学。培尔失败了,他要去再找证据,遇上了一个瘦子,一个冲洗灵魂底片的修道士。这次培尔反过来,往“罪”的方面证明自己,但瘦子认为那些罪行没什么了不起,他告诉培尔,“一个人可以有两种方式保持自己真正的面目——有正确的,也有错误的”(5,10)。这话有一种暗示:善与恶都是真正面目,重要的是要保持自己的真正面目,倾听内心真正的声音。培尔这下明白了,他赌咒说他保持了,瘦子完成“启示”后就离开。

最后,上下求索的培尔发现了索尔薇格:她就在森林深处,远在天边,近在眼前。这次,他没有受到心魔(勃格)的干扰,他把善与恶的纠结都扔掉了,他清楚地听到了自己内心真正的声音:“这是一种狂烈的、无止无休的声音。我要进去,我要回去,我要回家!……困难再大,这次我也要走进去!”(5,10)培尔向茅屋奔去,索尔薇格就走了出来,宽恕了他,他终于看清楚了自己的灵魂,“一道光辉似乎照在培尔•金特身上。他哭出声来”(5,10)。

培尔是个“反现代”的现代人,他的身上流淌着古希腊和希伯来的血脉,它们一直在斗争,他的一生是一部19世纪西方人的心灵史。他一直要保持自己的真正面目,“培尔•金特式的个人主义”是对自我力量的追求,这是培尔的努力,也是易卜生的努力,他要在虚无主义的荒原里走出一条通道来。那么,怎样才能保持自己的真正面目?或者说,什么是自己的真正面目?问题的答案或许就在问题本身。最终,培尔在个人主义的基础上走向现代宗教,从自由追问走向终极顺从,在传统断裂的废墟上建立了信仰,在他力的帮助下,获得拯救,获得安宁。

  

{1}创作于1867年,易卜生在意大利罗马。本文所用中译本为萧乾译,1946年伦敦出版的诺曼•金斯伯里演出本,共五幕34场。同时参考马克•霍尔•爱弥顿的英语改编本,田多多、谷亦安中译本。

{2}林国华,《诗歌与历史:政治哲学的古典风格》之《哲人的愤怒——读史笔记》,上海三联书店,2005年,第3页。

{3}(德)乌维•英格勒特,《易卜生和纳粹德国时期的戏剧活动》,韦清琦译,转引自王宁编《易卜生与现代性:西方与中国》,百花文艺出版社,2001年,92-96页。

{4}易卜生有德国人的血脉,属于北欧日耳曼人,《培尔•金特》一剧洋溢着日耳曼人的民族风情,受到纳粹追捧和改编也并不奇怪。

{5}在培尔的幻想中,他当了国王,英国国王、大臣都恭恭敬敬地前来迎接。幻想中的臣服对象就是现实中最厉害的对手。此外,他讽刺了法国。

{6}同{3},94页。

发表评论