文章分类: 方法与文本

斯蒂芬张的学习时代(黄海会)

读张五常

黄海会

大约是不久以前吧,读书忽然变得奇怪起来。不再只关心作者的结论,而是从结论出发,倒推他学习的历程,还原出作者的学习时代,从而体察其学习的独特心得和可能的局限。然后,把作者一生的学与思在脑海里酝酿,渐渐拼贴成一幅完整的图案,再把这图案与知道的小镇的景观相比,衡量这图案的位置和边界。有时,逆推作者学习时代的过程中,睡梦中都是作者的身影。等到要把自己的思索和体会写下来的时候,我甚至忘记了哪些真是作者写过的,哪些是我睡梦中的印象——在某种意义上,睡梦中的印象与阅读得来的同样真实。出于展示真实而不是事实的目的,我决定写写小镇人的故事。为避免有人用事实核对真实,小镇人的具体行为是高度抽象的,几乎不可还原。当然,在开始之前,我得先说说小镇的事。

很久以来,世界上已经存在着一些小镇。这些小镇悬浮空中,却与真实世界有着直接而坚实的联系。她们经常移动,只显现于那些勤于建设她的地方。小镇不拒绝任何人,但不是任何人都能看到她的存在。有些人即使获知小镇的存在,也未必能走得进去。这些小镇会在阳光不甚明朗的时候在某些地方投下虚幻的影子,吸引一部分人的关注。这些小镇有大有小,但任何小镇都四通八达,甚至有人断言,如果知晓某种心灵的秘密,星布的小镇会变成一座,展现出奇幻的色彩——据说那是人类能看到的最高秘密。有人说,进入过小镇,并为小镇的发展作出贡献,就进入了不朽的行列。

要写的第一个小镇人,是斯蒂芬张。

  

惊奇

无论何人,进入小镇的第一条件都是惊奇。

斯蒂芬的童年,时局板荡、民生多艰,逃难是生活的常态。有段时间,斯蒂芬在一个边远的村子里住了下来,白天涉水寻食、山上拾薪,晚上给一位逃难的古文教师生火,听老先生朗诵古诗和古文。在山火黯淡的光影里,斯蒂芬暗自记诵了很多古诗文,这为他未来的小镇之路提供了最基本的文化条件。可火光照亮的不只是古代诗文的美与温馨,在山火燃尽的白昼,斯蒂芬要面对饥饿和问题。在这个村子,斯蒂芬认识了一个小女孩。小女孩家贫,很快要饿死了。她有一天问斯蒂芬:“我快要死了吗?”斯蒂芬如实回答。小姑娘又问:“我做错了什么呢?”无言以对,斯蒂芬哭了出来。这些早期经历给了斯蒂芬最早的现实图景,为他未来的小镇事业奠定了坚实的身体感受。

除了早年最直接的感受,一个人的性情也会选择自己的机缘,而机缘会带来独属一个人自己的惊奇。斯蒂芬不喜欢循规蹈矩的生活,逃难归来,他就在一条深巷里认识了许多奇人。这些奇人算不上成功,起码当时的社会还无法识别他们。但他们凭着自己对某一方面的热爱深入钻研,对各自喜爱的领域有着独特的见解,并享受着这些独特带给他们的幸福。这些独特的见解因为脱离了照例的繁复和迂执,在抵达思想的深处时往往快速而准确。斯蒂芬日益与这些朋友谈天说地,也跟他们辩论。与此同时,他还跟一些父执学习一些古老的文化技艺,并钻研一种先进的艺术样式。与这些奇人的交往唤醒了斯蒂芬内心的某种潜质,“一年而野”,斯蒂芬逐渐变得头脑灵活,胸怀也日益宽广起来。

但社会辨识系统永远落后于“先进”(用《论语》“先进”义)的人们,拥有了独特惊奇的斯蒂芬并没有因为这些换得好成绩,反而因为成绩差而调皮,几乎成了老师们的“眼中钉”。但是,性情却以无限巧妙的方式安排适合斯蒂芬自己的社会情境。虽是大部分老师眼中的沙石,但仍有些老师不以成绩论英雄,他们大概懂得某种独特的“相人术”。因此,在这个时期,斯蒂芬还是得到了几位老师的鼓励,其中一位老师非常赏识他的才华,常把他的写作当成范本,在同学们中间传阅。虽然不安分的斯蒂芬最终仍免不了被逐出校门的惩罚,但这位老师的话后来成了他成长中的生机:“你的学习方式与众不同,我不知道怎样教你。但你的想法不同于我认识的所有学生,只希望你不要管他人怎样说,好自为之,将来你或许会有幸进入那些小镇。”此为斯蒂芬知道小镇之始。这让他有了自信,更对老师口中的小镇有了最初的惊奇体验。

因为家中子女多,斯蒂芬自小没什么人专心管教,虽然因此给了他独自思想的机会,但来自血亲的鼓励,是每个人都需要的。血脉里的某种东西,会给人基本的奋进激励,也让人能够持续地发展下去。可十六岁之前,因为学习成绩差,重视人才的父亲认为斯蒂芬没什么希望,几乎没有正式地跟他谈过话。有一次,斯蒂芬的书法无意间被父亲看到了,父亲便仔细了解了他这方面的情况。从此以后,父子对谈的机会增多了。有一天,母亲劝斯蒂芬陪父亲下棋解闷,父子开擂,斯蒂芬连胜三局。父亲询问了儿子的学棋情况后,喜出望外,正色道:“我以前低估了你,现在改变看法了。虽然下棋是小道,但你将来做什么都会有成就的。要告诉你的是,我对小镇人佩服得五体投地。”

父亲的话,加深了斯蒂芬对小镇的惊奇,也改变了他的一生,是他志学之始。

攻读

二十三岁那年,斯蒂芬只身来到一个小镇。这个时期,正是这个小镇发展最兴旺的时候。到达小镇不久,因为参观小镇前辈们的图谱,斯蒂芬震惊于自己的所见。他发现,自己在世界中由好奇而获致的知识,正是小镇前辈们的处理对象。这个令人眼界大开的发现,让斯蒂芬很快就喜欢上了这些图谱,并开始花大量时间研读。

随着研读的深入,图谱背后不同性情的前辈缓缓展现在斯蒂芬面前。这些前辈有的渊博,有的深湛,有的睿智,有的厚重,而他们的共同点是对真相的好奇。这些各不相同的前辈提供的不同思维图谱,在斯蒂芬面前展现了一个全新的图景。夜以继日,小镇前辈们留下的图谱渐渐读完了,斯蒂芬头脑中形成了复杂的小镇景观,精妙无匹。更为巧妙的是,这些景观与斯蒂芬此前对世界的印象渐渐融洽在一起,仿佛整个世界都得到了完满的解释。展现在斯蒂芬面前的,是一个完美无瑕的世界景观。

志得意满的斯蒂芬一度置图谱于不顾,整日到小镇外游玩,用他读图谱得来的新眼光重新打量世界。但这时,斯蒂芬发现,小镇外的世界跟他进入小镇前完全不一样了,虽然所有事物的位置都没有改变,但每一处细节都有细微的变化,小镇读谱获得的知识竟与现实世界格格不入,那个完美无瑕的世界只是一个虚幻的设想。这样游荡了不短的时间,若有所悟的斯蒂芬重新回到小镇,又坐下来攻读前辈们的图谱。

而这时,更奇特的情景出现了。斯蒂芬原先心仪的诸多前辈的图谱不过是遵循某些规则的游戏,跟小镇外的世界毫不相关。而另外一些略显笨拙的前辈们的图谱却有着更强的生命力,只要把其中因时间变化而略显陈旧的某些色彩变化,这些图谱就会重新焕发出夺目的光芒,并跟小镇外的世界有更深入的联系,在根柢上,这些图谱的血脉与小镇外的世界联结在一起。

就这样,斯蒂芬书桌上的图谱满了又空,空了又满。寒暑移易,最后,斯蒂芬心目中只剩下三位前辈。而当他更深入钻研下去的时候,却发现这三位前辈操着不同的语言,通向各不相同的方向。这些差别,斯蒂芬起初怎么也无法拼接在一起,他们仿佛通向不同的远方,讲着互不相干的故事。于是,斯蒂芬每日都沉浸在三位前辈的思维世界中,把他们留下的图谱左读右思,前后贯穿。在此过程中,图谱有时变得广阔无边,有时又变得简单直接。斯蒂芬有时思量整幅图谱,有时又盯住图谱的某个细节反复观看。

这段时间,斯蒂芬昼夜不分,由博而专,由专而博,反复数次。光阴匆匆,春秋再易,小镇的整个建设图谱渐渐在斯蒂芬心中完满起来。

  

问学

在斯蒂芬进入小镇的前后五十年间,小镇由两组相互竞争的人群建设得越来越坚实。这两组人数量并不一致,一组由一人独撑大局,一组人由一群天才组成。奇怪的是,在后来的时代进程中,一群天才组成的一组人对小镇脉络的影响,始终与另一人旗鼓相当。斯蒂芬当时进入的,是天才成群的一组。凭着自己体悟的小镇图谱,斯蒂芬对小镇的规则有了基本的了解,也免不了略有了些顾盼之心。就在这时候,一位老师进入了斯蒂芬的视野。

这位老师述而不作,他影响这个小镇的方式是讲授。他的教学方法非比寻常,总是先假设学生已经学过高深的知识,然后引导学生回头思考那些基本的前提是否存在问题。更奇特的是,不管是哪一批学生,他问的问题永远相同。有人问他原因,他说:“问的问题年年相同,但答案却会不同。不管你怎样回答,我都可以根据你的回答知道你对小镇规则的理解程度。”另外,几乎很少有同辈或学生拿自己的研究成果给这位老师看,因为据说他眼光异常锐利,匆匆看过一眼,很多小镇人深研有得的结论,会变成老师课堂上不经意的一句话,组合进他讲述时那深不见底的序列中去。偶然的机缘,斯蒂芬听了老师的一节课,如受电击。他三年间读破前辈高手图谱所累积的心得,几乎被老师全盘推翻。乍看起来,斯蒂芬对前辈图谱的理解并无问题,但当这位老师提起某部分内容的时候,他发现,自己的心得总像在哪里差了一点。很多这种偏差累积起来的时候,斯蒂芬不得不承认,自己仍然是这个小镇规则的门外汉。

心雄万夫斯蒂芬,当然不甘心永远做门外汉。他时常回到父亲的鼓励和朋友们的谈论中去,让自己从复杂的小镇景观中振拔起来。因为老师的奇特,斯蒂芬渴望登堂入室,获知老师胸怀间的小镇秘密。但这位老师并不平易近人,甚至有些拒人于千里之外。有一段时间,斯蒂芬经常把自己从小镇里习得的规则向老师请教,但所有这些都会被老师三言两语打发,他每每讪讪而归。老师的拒绝,让斯蒂芬开始反思自己所学。为了彻底认识那些规则,每在发问之前,斯蒂芬都会再回到前辈高人或同辈高手的图谱中间,通宵达旦地翻阅,并将问题改了又改,直到自己再也无法修改才去问。渐渐地,斯蒂芬认识到,问题比答案重要,学会了问,其实已经走到了答案的门口。就这样,对他的提问老师留意的时间越来越长。因为有些问题一时说不清楚,斯蒂芬得以与老师坐下来讨论。最后,当斯蒂芬的问题涉及老师讲述的那个深不见底的序列时,他得以入室与老师单独讨论。

与老师的日夕谈论,让斯蒂芬看到了老师那个惊人的序列,小镇的规则在他眼前又一次展现出不同的面相。但志向不凡的斯蒂芬不满足于知道这个序列,现在,他要知道的,是老师怎样想到了那个序列。从这时开始,斯蒂芬不再单纯学习这个序列的一切,转而关心起老师思考的方式来。渐渐地,斯蒂芬发现,这位老师不但想得深广,而且想得准而快。老师拥有如此奇特的思维能力的原因,斯蒂芬在亲炙中慢慢摸索出来。他发现,老师永远从最浅近的问题入手,然后一层层推进去,会把某一方面的问题推到一个外人极难想到的层面,最后归结到几个最基本的概念,所以想得深广。同时,不管什么人提出如何奇特的结论,老师都能不存成见地站在对方的立场上考量,并随着不同的角度站在不同的立场上得出自己的结论,然后归结到他那深湛的序列中去。斯蒂芬慢慢地把这些独特的心得按自己的性情组合进自己的知识结构,这时,他已经由读图谱时的博而专,变成了现在的专而听,以至于听而不闻,开始营造自己的小镇图谱。这样的斯蒂芬,很快在小镇崭露头角。

不久,斯蒂芬遇到了平生第二次重大的选择机会。随着学习的深入,斯蒂芬发现,小镇前辈的图谱虽是属于这个小镇的,但有些图谱在最深处却四通八达,从边缘延伸出去,与另外一些小镇的图谱有着千丝万缕的联系。而这时,需要斯蒂芬的一个决断——是把这些图谱四通八达的脉络斩断,只关心这个小镇的一切,还是跟着这些图谱延伸的方向,到另外的小镇去探险。斯蒂芬在这个问题上反复思量,最终还是委决不下,于是不得不去请教老师。老师郑重地说:“现在你有两条路可选。一条是去小镇另一边跟从另外一位老师,并让自己有机会到另外的小镇学习。一条是把你在这个小镇学得的规则细致化,并以之在世界上演习。选择这两条路等于选择不同的人生,第一条路会让你跟小镇建立更坚实的联系,但或许会让你终生默默无闻。而以你的天赋和能力,选择第二条路可以很快成名,但小镇更深入的秘密,那是另外一个问题了。”在这里,性情又一次做出了属于自己的选择,对这个小镇魅惑力的体认和强烈的用世之心,让斯蒂芬决定把自己的思想广度留在小镇上。

切磋

现在,斯蒂芬开始准备自己的小镇建设方案了。而一旦投入建设,他便发现,自己攻读和问学得来的所有知识,脱离了虚拟的语境,突然变得与世界方枘圆凿。矛盾的处境让斯蒂芬废然而止,暂时离开小镇的建设,街头巷尾地观察,并反思自己的所学。

半年后,斯蒂芬卷土重来,提供了一份简略的小镇建设方案。这个方案引起了小镇一阵小小的骚动,质疑和赞许接踵而至。不同的反响刺激了斯蒂芬,他把这份简略的方案详化,并送给自己的老师阅读。不久,老师的改稿来了,斯蒂芬打开退回的手稿,顿时心头冰凉。他耗尽心血写的详细方案,被老师改得密密麻麻。沮丧的斯蒂芬夜间重新打开老师改动的方案,仔细研读每一处质疑,越读越心惊,因为每处改动都牵扯到这个小镇最深远的序列。于是他整顿心情,仔细消化老师改动的每一处,并把这些修改处最终归到自己问学得来的基础序列。等把这些修改消化完毕,斯蒂芬大有脱胎换骨之感,觉得自己的水准上升了一个级别。

此后,斯蒂芬每设计小镇某处的图谱,都会从老师的角度重新审视一下,改了再改,想了再想。在这个时期,斯蒂芬化繁为简,渐渐把自己攻读和问学得来的结论简化到少数几个原则上。等把这些结论放入小镇建设方案的时候,根据世界的实际情况,加上变化,斯蒂芬自己的方案幻化出奇幻的色彩,开始有了小镇的光芒。

更让人高兴的,是斯蒂芬在这过程中有一批天才的同辈可以互相交流。他们日夕相处,把自己的心得与大家交流,然后各逞机锋,互相逼问,把发言者的结论推到一个此前想不到的高度。“君子以朋友讲习”,身边这批天赋卓越的朋友,让斯蒂芬穿上了幸运的套鞋,走入了一个梦想的世界。在这过程中,他也渐渐明白,一个人生活在这个世界上,不是孤独的个体,外界的声息,会将养一个人的精神,鼓励一个人走得更远。就像他后来写的:“到了思维的艰深高处,如果没有一个识者在旁不断提醒和鼓励,不容易成事。”

“如切如磋,如琢如磨”,美玉经过精心雕琢,渐渐显露出完美的样态,斯蒂芬已经为未来准备了一个完满的自我。后来,因为老师的鼓励,他离开小镇,到一方真实的世界上为小镇贡献自己的力量,而那,是另外的故事了。

尾声

未来的某个时间,白发苍苍的斯蒂芬有机会问老师自己对小镇的贡献。老师告诉他:“不知你是否还记得我当时问你两条路的选择。你选择了这个小镇,那么,对小镇的建设你能做的只是粉刷和擦洗,让小镇保持常新的姿态。简单地说,你做的事情是小镇的图谱说明,而不是重绘。真能重绘小镇图谱,需要另外的际遇。”斯蒂芬点头称是,认为这是对他最准确而深刻的评价。

老年的斯蒂芬锋芒不减,继续着进退自如的小镇图谱说明。有一天晚上,当年的小女孩来到斯蒂芬梦中,对他说:“谢谢你的工作,我现在脱离了饥饿。但你回答的只是我的一部分问题,因为我问的是幸福,你给我的只是富足。”言犹在耳,斯蒂芬从睡梦中醒来,决定把自己的经历写出来,给有耳能听的年轻人,让他们在求学的路上知道一点路径。

如果有人能听到这些,斯蒂芬的故事,就可以结束了。

发表评论