文章分类: 未定稿

与马可·波罗同行(薛忆沩)

读卡尔维诺《看不见的城市》(续二)

薛忆沩

最圣洁的交易:第十九座城市

在到达与“目光”相关的城市之前,“目光”已经在扮演重要的角色:它提前一站出场,出现在第二座与“交易”相关的城市里。这座城市的区别性特征是:在它的街道上行走着的人们都互不相识,而且永远都互不相识。这座城市里的每一个人都是永恒的“陌生人”。是与众不同的“目光”塑造了克洛依(Chloe)这种冷漠的特征。

视觉上的陌生也许是“陌生”最基本的形态。出现在克洛依的人们尽管对未来的每一次“相遇”都有细节丰富的想象(比如他们会想到交谈、惊喜、拥抱和亲吻等),而在相遇的时候,他们想象的细节却总是没有出现。事实上,那些想象的细节也永远不会出现,因为这些陌生人在“相遇”的时候连最基本的视觉上的问候都没有:他们的“目光”从来没有足够的纠缠。每当有了目光的接触,这些陌生人就会迅速将自己的目光移开,将它投向其他的目光。紧接着,又迅速从那其他的目光移开,投向另外的目光……克洛依的目光就这样永远不停地变换着自己的方向。

在这样一座从不“专注”的城市里,人们能够从事什么样的交易呢?马可·波罗没有直接回答这个问题。他用叙述慢条斯理地再现应接不暇的“街景”:一个扭动着臀部的女子,一个颤动着嘴唇的老妇,一个纹身的巨人,一个头发花白的青年……永不专注的“目光”在这些陌生的景点之间迅速地流动。它们用无数生命期极为短促的线段拼构出无数简单的三角形和复杂的多边形。正是这无数的几何图形构成了“看不见”的克洛依。

不难看出,不断流动着的“目光”就是这座与“交易”相关的城市里最具有特色的商品。人们正是为了交换这种特殊的商品才来到了克洛依。在这座城市的街道上,这些永恒的陌生人目“不断”转睛,分享着流动的利润。这种目光与目光之间闪电似的交易显然是“交易之最”,是最圣洁的交易,因为它不依赖于丧心病狂的算计又不会造成隐藏着社会危机的得失。而且这种交易还是纯天然的,它不会对未来施加环境的压力。更重要的,这种交易还是不断持续的,它不允许生活以任何冠冕堂皇的名义和借口停顿下来。它要让克洛依通过目光不断的流动保持住自己的圣洁。

有时候,这座城市里的匆匆过客也会停止脚步,因为突然的暴雨,因为市场的拥挤或者因为广场上响起的迷人的音乐。即使在这种时候,生活也没有停顿。事实上,这种“停留”通常会给生活更冲动的形式:这些陌生人往往会利用这种停留让自己饱经风霜的身体接受“陌生”的引诱,重温交媾的快乐。但是,即使在这种极端的形式之中,他们也拒绝扩大交易的范围。他们的交媾是最简洁或者最经济的交媾,不需要包括声音的呼应或者手指的缠绕在内的任何其他形式的辅助。在整个过程中,他们甚至不会抬起自己的眼睛。他们不会用“专注”去铭记对方的表情和激情。他们不需要为这种即兴的“停留”保存任何感官上的记忆。或者说,任何形式的停留都不会改变这些在克洛依相遇的陌生人之间萍水相逢的关系以及他们彼此永远陌生的处境。

这种没有记忆参与的交易当然是最圣洁的交易。克洛依因此被马可·波罗称为最圣洁的城市。对关系的污染无疑是随着“占有”而来的。而占有又来自权力,权力又来自欲望,欲望又来自恐惧,恐惧又来自记忆。记忆显然是污染人际关系的最深的原因。记忆导致“停留”,而停留是占有的胚胎形式,没完没了的苛求和无休无止的计较都发源于此。

不幸的是,克洛依并没有终生的免疫力。欲望的震颤一直都是困扰着这座城市的症状。这座“最圣洁”的城市随时都有可能失去自己的贞洁。一旦人们的目光开始他们功利的“专注”,美丽自由的灵魂就会进化成唯利是图的贪婪。生活就会在这个被熏黑的“地点”停留下来。通过追逐、狡辩、误解、冲突和压制等等的劣迹,无数被熏黑的“地点”构成了我们每天都在面对着的现实。在这现实之中,总是有人获利,有人蚀本;有人成功,有人失败。这现实会将克洛依带往何处?

“幻觉的旋转木马终将会要停止下来。”马可·波罗平静地告诉他高贵的听者。尽管从停不下来的“目光”到停下来的“幻觉”,克洛依还有很长的路要走,疲惫的旅行者却已经看到了这座最圣洁的城市不可避免的发展方向:它一定会在令人悲哀的现实中堕落下去。

镜子的魔法:第二十座城市

第一座与“目光”相关的城市瓦尔德拉达(Valdrada)建立在湖的岸边。它的房屋和街道的特殊结构都是为了方便“注视”而设计的。注视的目标是湖水中的瓦尔德拉达的倒影。这倒影与我们习以为常的倒影不同,它不仅仅呈现出岸边的瓦尔德拉达的轮廓和外观,还呈现出它全部的结构上的细节。也就是说,进入瓦尔德拉达的那位旅行者同时看到的这两座城市在细节上是一一对应的。他只能用目光进入的城市没有放过他能够用身体进入的城市的任何一个角落。他能够在清澈的湖底看见瓦尔德拉达的建筑物的内部。他能够从那里感觉到那些建筑物大厅的深度,甚至衣柜上的穿衣镜的光洁。

湖水中的倒影能够呈现的还不仅仅是这结构上的全部细节,它还会呈现出瓦尔德拉达生活中的全部细节。这座城市的居民清楚地知道他们的每一个行动都必然在湖水中留下了一个影像。他们不可能保存任何生活的秘密。无声的影像公开了这座城市的全部生活,甚至最隐蔽的作案和做爱都可以一览无余。瓦尔德拉达是一座没有私生活的城市。在任何行动之前,居民们都不敢有丝毫的懈怠。他们不敢心存侥幸。他们凡事必须三思:三思而后行或者三思而不行。在这座没有私生活的城市里,只有思想不会在清冷的湖水中留下痕迹。

那个旅行者当然很快也会意识到这一点。他能够用目光在湖水中博览瓦尔德拉达的生活。特别地,他看到了那些由没有被思想和顾虑遏制住的欲望构成的生活。他看到了皮肤紧贴着皮肤的恋人们在调整姿势,以便给自己和对方带来最大的快乐;他看到了刺进肌腱的匕首在溅涌的血块中继续强悍地推进。但是,他的发现并没有停留在这里。他发现,这存留在清冷和透明的湖水中的交媾和凶杀的影像虽然丢失了激情的生活中的温度(皮肤和鲜血的温度)以及激情的生活中的喘息(凶手和恋人的喘息),却比交媾和凶杀的行动本身更有意义。也许是因为这些影像将通过旁观者的“目光”进入记忆,进入语言,最后进入时间?也许是因为这些影像将通过旁观者的“目光”引起进一步的行动(比如苦闷,恐惧和惩罚),将生活推向未来?

那个旅行者发现了这一点。他发现在两座瓦尔德拉达之中,水中(影像)的城市比岸边(实际)的城市更为重要,因为它公开了实际的城市里看不见的生活。湖面就像一面镜子,通过这面镜子形成的影像被物理学当成是“虚像”,而这影像对旅行者的心理却发生了最实际的影响。旅行者发现,尽管城市与它的“虚像”之间存在着全部细节上的一一对应,也就是说,它们的尺寸完全相等,可是在价值上,它们却并不全等,并不对称。镜子有时候会增加事物的价值,有时候又会折损事物的价值。这是几乎所有面对过镜子的人都有的经验:有时候我们会在镜子里看到令自己陶醉的自己,有时候我们又会在镜子里看到令自己沮丧的自己。这是镜子的魔法。这魔法的宗旨是提醒我们“影像”的价值和存在,并且引导我们去崇拜“目光”的价值和存在,进而敦促我们去怀疑“实际”的价值和存在。

影像的瓦尔德拉达当然来自实际的瓦尔德拉达,但是,这只是一种可“以至无穷”的衍生关系的第一步。那个旅行者知道,影像的瓦尔德拉达同样也会导致对实际的瓦尔德拉达的扩建或者改造。“实际”的城市与它的“影像”将在这无限的相互影响之中互相依存。与克洛依的那些陌生人不同,这两座城市永远存在于也只是存在于对方的“注视”之中。用马可·波罗的话说,也就是这两座城市的“目光”将永远缠绕在一起。看上去,这两座城市就像是一对形影不离的夫妻,他们的关系应该非常亲密。可是,马可·波罗却绝望地看到了这亲密关系之中的破绽。

他无情地指出,这两座城市之间没有“爱”。也就是说,实际的城市与它的影像之间没有心理上的亲密。这不是一个特例。这是事物与它的影像之间的通例。这也许就是“镜子”的“原罪”:它让这两座城市的对应过于严格,它让这两座城市在这种过于严格的对应之中同时失去了各自的自由,也就是失去了爱的天空和土壤。镜子增减“价值”的魔法没有能够消化它的“原罪”带来的恶果。

在“看不见”的城市总是能够被看见的地方,“看不见”的城市失去了它特有的诱惑。

符号的诚实:第二十一座城市

在关于奥利维亚(Olivia)的叙述里,马可·波罗采用了一些新的“策略”。首先,他拉近了他与他的听者之间的距离。“英明的忽必烈”一开始就以第二人称的身份进入了这最后一座与“符号”相关的城市。也就是说,他不再是一个被动的听者,而是成为了叙述之中的一个角色。马可·波罗恭维这位伟大的君主说:“没有人比你更清楚……”他的整个叙述都是在他的听者的积极参与之下完成的。

其次,马可·波罗将他的整个叙述建立在不断的假设之上。他反复用“如果”来呈现他正在描述的奥利维亚,词语中的奥利维亚。而紧接着每一个“如果”,他又借用他的听者的智慧呈现出另外一座城市,一座对立的城市。词语中的奥利维亚美观、和谐并且富足。而借助这些词语(马可·波罗的描述),“你立刻意识到的”奥利维亚则充斥着暴力、丑陋以及贫穷。

通过这些新的“策略”,马可·波罗似乎故意颠倒了“看不见”的城市与“看得见”的城市的位置。词语中的奥利维亚本来应该是“看不见”的城市,却首先被假定出来,成为了“看得见”的城市。而“英明的忽必烈”从这些词语中意识到的城市本来应该是“看得见”的城市,却因为语言(这些词语)的障隔,成为了一般人“看不见”的城市。这显然意味着奥利维亚包含着一个谬误。这谬误到底出在什么地方:是出在描述奥利维亚的过程中(也就是“词语”之中),还是出现在奥利维亚本身(也就是“事物”之中)?

整个关于奥利维亚的叙述就是试图回答这个问题。

在马可·波罗看来,没有人比忽必烈更清楚,描述一座城市的词语与这座城市本身之间虽然有一定的联系,却永远都不应该互相混淆。为了突出这“更清楚”,他故意将自己的词语与忽必烈的洞察对立起来:从他描述出的清洁,忽必烈会洞察到城市的肮脏;从他描述出的恬静,忽必烈会洞察到城市的嘈杂;从他描述出的祥和,忽必烈会洞察到城市的浮躁。忽必烈的心中似乎装着一部“魔鬼字典”,它首先将马可·波罗选用的词语用它们的反义词来进行解释,然后,再通过这种解释来确定关于奥利维亚本身的印象。

难道被拉近的叙述者与他的听者所理解的城市真的就相距如此遥远吗?

事实上,将被描述的城市与城市本身对立起来并不是马可·波罗的真实目的。他用整个较长的第一自然段来确立忽必烈的权威。在那里,“没有人”比这睿智的君主“更清楚”词语与它们所描述的事物之间的关系。在那里,他总是能够通过激进的理解从词语中找到事物的真相。而在第二自然段的一开始,忽必烈的权威就遇到了怀疑。第二人称最后在这里出现了一次。这次出现与它的第一次出现形成强烈的对比:“你也许不清楚这一点……”这是一次不太尊重的出现。

接下去,叙述者的声音越来越生硬。他开始与他的听者拉开了距离。他这样做,似乎是想让他的声音被更多的人听到,而不再局限于一个固定的听者。他说忽必烈“也许并不清楚”在描述奥利维亚的时候,他不可能使用其他(不同)的词语。他并不是想用词语来美化奥利维亚,他也不是想用美化来蒙蔽英明的君主。对他来说,词语只是关于事物的一种隐喻。与君主之间交流的通畅是他的幸运。他知道这位英明的君主有能力从他描述的城市(词语)里看见他自己看见的那同一座城市。也就是说,他能够正确地还原他自己用隐喻的方式将事物抽象到符号的过程,正确地完成对他的编码的解码。忽必烈的智慧以及马可·波罗对忽必烈的信任使语言(词语)获得了尊严和特权。

回到关于谬误的问题。马可·波罗的结论是:谬误不在词语之中,而在事物之中。这结论既像是在宣扬唯物主义,又像是在宣扬唯心主义。

带着对语言(符号)的绝对信任,马可·波罗永远穿过了与“符号”相关的城市。

不断的革命:第二十二座城市

第四座“脆弱的”城市索菲罗妮亚(Soph?蛳ronia)被分裂成了对比强烈的两半:其中的一半由巨型的环滑车道和旋转木马等其他各种规模较小的娱乐设施构成,它是一座设施齐全的游乐场;而另外的一半则由大理石和水泥构成,它集中了银行、工厂、宫殿、屠宰场和学校等实际的机构。索菲罗妮亚就是这样一个虚幻(和娱乐)的世界与实际(和职业)的世界的结合体。

索菲罗妮亚的这两个世界不仅在内容和形式上如此对立,而且它们的寿命也相去甚远。根据马可·波罗的叙述,他的听者很快知道了其中的一个世界是“永久的”,而另一个世界则永远都只是“短暂的”。但是,马可·波罗的叙述很稳健又很策略。他没有急于给出具体的答案:究竟是这座城市的哪一半将永久地存在下去呢,是那看上去很脆弱的那一半(虚幻的一半)还是那看上去很牢固的那一半(实际的一半)?他首先给出的是“短暂的”原因。那短暂的一半之所以不能够长久是因为那里不断发生着的“革命”:每当一段平和的使用期结束之后,居民们总是要与旧的世界彻底决裂。他们不仅要拆除那一半城市里的所有建筑,还要铲除那些建筑的整个根基,最后还要清除出由此而堆积起来的全部瓦砾,将它们转移到另一半城市的空地上去。

这“短暂的”一半因此当然就是“看不见”的索菲罗妮亚。它的每一段温和的存在几乎没有任何意义了,而它激烈的消亡却总是引人注目,总是构成历史的事件。这“激烈的消亡”不仅侵占了人们的记忆,也塑造了人们的生活方式。在这里,以建设为目的的革命被不断的革命代替:革命从手段变成了目的。

每年总有一天,工人们会来将“短暂的”索菲罗妮亚的瓦砾装车运走。这引人注目的一天浓缩了这座城市的历史。从这些瓦砾中,马可·波罗的听者终于知道了那被拆除的是索菲罗妮亚实际的一半:教堂、医院、纪念碑、炼油厂等等设施往往一夜之间就都变成了废墟。也就是说,索菲罗妮亚的上层建筑和经济基础往往一夜之间就都变成了废墟。这是一场触目惊心的革命。这是一场革命与另一场革命之间的革命。它打断的不仅仅是一代人的生活,而是整个的历史。它从索菲罗妮亚的文化中革除了建设的理性、智慧、诚意以及耐心。

而虚幻的世界显然就是索菲罗妮亚“永久的”一半,是“看得见”的索菲罗妮亚。马可·波罗试图用这“永久的”一半向他的听者揭示人类生活的另一个秘密:人类生活对娱乐的依赖。娱乐是人类生活本质的需要,如果它不能算成是直接的生理需要,至少是最贴近生理的需要。索菲罗妮亚“永久的”虚幻世界是这种需要的象征。

有意思的是,娱乐与革命之间有极为复杂的关系。娱乐既是革命的宿敌又是革命的挚友。用一个粗俗的比喻,娱乐与革命也许可以视为一对朝夕相处又同床异梦的配偶。娱乐经常是革命最早的受害者,而革命又总是在发明自己的娱乐,并且通过这种发明传播的理念,扩大革命的影响。娱乐是对革命的腐蚀和嘲讽,而革命也许可以看成娱乐的最高形式。与革命不同,娱乐不去区分“谁是我们的敌人,谁是我们的朋友”这个旗帜鲜明的首要问题。娱乐的首要问题也是如何广泛深入地发动群众,如何化敌为友。而这恰好又是革命的重要策略。革命和娱乐的成功同样依赖于坚实的群众基础。

让革命与娱乐将一座城市分裂成两个相邻又对立的世界是一个深思熟虑的安排。但是,革命与娱乐的关系实在是一个太大的题目,让“只识弯弓射大雕”的英雄的孙辈来思考这样大的题目显然有点不合时宜。这样大的题目应该留给今朝的“风流人物”来推敲。

由钢管和绳索等材料建成的看上去相当“脆弱的”一半却比用大理石和水泥建成的理应“牢固的”一半还要牢固,这是索菲罗妮亚带给马可·波罗的见识。然而,马可·波罗的思绪并没有停留在这里。虽然娱乐是生活的必要条件,却并不是它的充分必要条件。仅有娱乐的生活还是不够的。生活还需要现实中的争斗和拚搏。在时间里“牢固”的那“脆弱的”一半其实还是非常脆弱,因为它不可能独立存在下去。它在盼望着下一位与它朝夕相处又同床异梦的配偶。它苦闷地计数着日子流逝。它焦急地等待着从沙漠里走来的商队。那支商队会带来足够的建筑材料,让它可以在旧世界荡然无存的空地上重建自己现实的一半。

但是它非常清楚,那建成的不过是下一次革命的对象。在一段平静的日子之后,整个城市又会燃烧起革命的热情,新的革命又会如约而至。索菲罗妮亚的历史就在这种革命的死循环之中继续。它那“短暂的”一半决定了城市居民们永久的生活方式。

不变的万变:第二十三座城市

欧特若毗亚(Eutropia)的居民们总是想获得新的工作和新的配偶。他们还想在推开窗户的时候看见新的风景。还有,他们还总是想与新的朋友们在一起,用新的消遣和新的传言来打发多余的时间。他们所在的这座城市正好能够满足他们的心愿。在这里,他们似乎尝到了“存在决定意识”的甜头。

欧特若毗亚是建筑在高原上的一组规模相当又风格类似的城市的总称。它们就像有机化学中的那些“同形异构体”。有意思的是,在一段时间之内,居民们只是集中居住在其中的一座城市里面。这座有居民的城市是这一段时间之内的“看得见”的欧特若毗亚,而高原上其他那些闲置的城市则相应地暂时成为了“看不见”的城市。

在这种“存在”之中,“看得见”与“看不见”变成了一种相对的属性。因为有一天,欧特若毗亚的居民们突然会对“看得见”的城市产生一阵强烈的厌倦:他们不再能够忍受他们的工作和他们的亲戚,他们不再能够忍受他们的住宅和他们的债务,他们不再能够忍受他们需要去致意以及总是向他们致意的路人。在这种情况下,全体居民就会迁往高原上的另一座城市,一座“看不见”的城市去。他们在那里另起炉灶。欧特若毗亚的居民们的生活就这样在高原上的这些城市之间流转。居民们的每一次迁徙都在形式上更新了他们的生活。通过这种更新,一座原来“看不见”的城市变成了新的“看得见”的城市,而刚刚被遗弃的“看得见”的城市则变成了这种流转之中的新的终点。

因为他们的社会中没有悬殊的财产分配和森严的社会等级,在新的城市里重新“优化组合”他们的生活,欧特若毗亚的居民们并不会感到激烈的社会震荡。又因为职业的多样性,这种不断的迁徙几乎杜绝了就业上的重复:很少有人一生之中会在不同的城市里从事相同的工作。

也就是说,欧特若毗亚的居民们总是能够品味新的配偶,总是能够尝试新的工作。在这第三座与“交易”相关的城市里,居民们用“看得见”的城市与“看不见”的城市交换,用他们已经厌倦的现在与他们向往着的未来交换。这种壮观的交换显然就是欧特若毗亚的命脉。这座城市的居民们只能够通过不断地出卖自己的生活才能够维持自己的生活。

对每一个居民来说,每一次迁徙都带来了一座新的“看得见”的城市。然而从整体上看,欧特若毗亚却并没有因为“流转”而发生任何根本的变化。高原上的每一座城市就像是一个舞台。在新的舞台上,生活的场景和情节被完整地保留下来。也就是说,所有舞台上上演的其实是同一部作品。不同的只是那些演员们互相交换了自己扮演的角色。马可·波罗悲观地发现了这一点。他发现,在新的城市里,甚至一段无关紧要的讲话和一个毫无特色的哈欠都被保留下来,变化的只是讲话者的口音和打哈欠的那一张嘴。天啊,欧特若毗亚哪里只是一座孤零零的城市啊!它分明更是一个象征。它象征着万变不离其宗的政治,它象征着万变不离其宗的生活,它象征着万变不离其宗的历史。

与万变一样,不变也是一种奇迹。而不变的万变更是一种奇迹。这种奇迹显示了对立的统一,否定之否定,还显示了量的万变与质的不变。

变化之神用精心构造的欧特若毗亚来见证这悖论似的奇迹。这是它的炫耀还是它的坦白?而欧特若毗亚的居民们将自己的城市奉献给这位变化之神,尽管他没有能够用万变来掩盖住不变。这是对他的赞美还是对他的嘲讽?

无情的注视:第二十四座城市

在泽姆茹德(Zemrude),注视者是“上帝”,因为是注视者的“情绪”决定了这座城市的“形式”。马可·波罗又一次用第二人称将“注视者”拉近到自己的跟前。同时,他也用这第二人称故意混淆了他的听者与注视者的界限:他将他的听者带进了自己的视野,带进了“现场”。这第二座与“目光”相关的城市就是这样一座“情绪化”的城市:如果注视者情绪轻松,他的目光就会朝向上层,朝向光明,朝向“天空”。在这种目光之中,泽姆茹德就是一座由精致的窗台,翕动的窗帘以及华丽的喷泉构成的城市;而如果注视者情绪紧张,他的目光就一定着落于“下层”,着落于黑暗,着落于地面。在这种目光之中,泽姆茹德就是一座由阴沟、井盖、鱼鳞以及废纸构成的城市。“看得见”与“看不见”不仅仅成为一个相对的区分,而且还成为一个“主观的”区分。在泽姆茹德,是注视者的情绪决定了“看得见”的城市的风貌。那里事实上并存着两座对立的“看得见”的城市。

从泽姆茹德的特殊经历,马可·波罗的听者可以得出这样的结论:对于任何一座城市(就像对于任何一个人或者任何一段历史),都存在着两种极端的“注视”方式:在有些人看到和谐的地方,另外一些人却看到了冲突;在有些人看到繁荣的地方,另外一些人却看到了泡沫;在有些人看到富裕的地方,另外一些人却看到了贫穷。决定不同的注视方式的原因可能非常复杂,但是它最终反映的却是注视者的“情绪”。见多识广的马可·波罗确信真理的“相对性”。他知道,在泽姆茹德,人们无法决定哪一座“看得见”的城市更加“真实”。这一次,是注视者的“目光”决定了“真实”的内容,是感知决定了存在。

这时候,一个有趣的现象引起了马可·波罗的注意。他注意到关于泽姆茹德上层的生活事实上都来自那些失去了那种生活的居民们的回忆。他们沉沦到了城市下层的生活之中,每天面对着同样的街道,遭遇到同样的“贱民”。但是,上层的往事却并没有像烟尘一样飘落。或者说,上层的生活仍然能够被他们“看得见”。记忆将他们已经失去的“看得见”的城市固定在他们的生命里。而他们“看不见”的却是他们眼前的城市。

这个有趣的现象让马可·波罗得出了一个非常阴暗的推论。他要顾及他的听者的尊严,不能够在这个推论中继续使用第二人称。他将自己与他的听者捆绑在一起,在下面的叙述中,用“我们”来代替前面一直用得很顺口的第二人称。他声称,“我们”每个人的生活中都会出现这样的一天,当我们的目光沿着下水管道不断下降的时候,突然,我们不再能够将这些管道(以及我们的目光)与铺路的鹅卵石分开。这是生活中的转折点:“注视”与“生活”终于通过这个瞬间结合在一起了。“我们”完全变成了现实的人。在马可·波罗看来,相反的过程当然不是不可能的,但是非常罕见。水总是往低处流的,而人的精神状况也很难往高处走。生活总是让“我们”越来越现实。

生活的这种阴暗的逻辑最后一定会使注视摆脱“情绪”的干扰。当继续在泽姆茹德行走的时候,我们已经没有朝向“天空”的目光。我们的目光首先集中在地面之上。然后,我们还用目光往地面之下挖掘。我们想找到生活中最可靠的资源。我们将没有任何诗意的目光伸进了地窖、房基和水井。注视者终于不再是“上帝”了,因为他不再能够决定泽姆茹德的“形式”。相反,他的生活开始被固定的形式所决定。他不再是一个随心所欲的注视者了,他成了一个处心积虑的寻找者。他的目光之中开始晃动着功利的浮躁,晃动着对现实的不安和对未来的贪婪。他的目光之中已经没有情绪的激荡和情感的光彩。

名义的专制:第二十五座城市

在第一座与“名义”相关的城市里,“重复”是一个关键词。一开始,马可·波罗就告诉他的听者,关于阿格拉乌娜(Aglaura),除了当地的居民们不断重复的那些话题之外,他没有什么需要补充的。当地的居民们总是在重复那些已经变成了成语的美德和过错,重复那些已经变成了典故的异类和奇人以及重复对生活中的那些成规僵化和刻板的态度。所有这些话题都可以说是一种文化遗产,因为它们是由古代的思想家们归纳总结出来的。这些思想的成果最后变成了这座城市固定不变的“属性”,被未来反复引用。渐渐地,阿格拉乌娜变成了两座互不相关的城市:一座是人们用这些代代相传的属性描述的城市,典故中的城市,“名义”上的城市,“看不见”的城市;另一座则是人们生活于其中的城市,体验着的城市,实际上的城市,“看得见”的城市。

因为名义(名)与实际(实)的分离,这两座城市在历史的进程中似乎都一直没有什么重大的变化。比如关于美德和过错的成语还在日常的生活中留用,关于正常和怪异的对比仍然被人在意。但是,一场静悄悄的革命正在进行:从前那些被看成“怪异的”,现在却被看成“正常的”了,就好像在一个曾经崇尚“三从四德”的地方,同居渐渐变得“老少咸宜”,离婚慢慢变成“家常便饭”;而美德也失去了它原来的价值,过错也甩掉了它固有的污垢,它们甚至可能交叉换位:却不为现时所敬重;而“标新立异”是过去的微词,却成了今天的创意。

因为这场静悄悄的“观念”上的革命,任何人都能够发现,关于这座城市的所有说法其实既悖逆了原来的名义,也背离了当前的现实。它们完全是不真实的。这座城市的“成语词典”(如果有的话)里和这座城市的报纸(如果有的话)上充斥着这些不真实的说法。然而,正是这些不真实的说法固定了这座城市的“形象”,为这座城市提供了可以供所有时代和所有集团“共享”的成见,而那些建立在生活和阅历基础之上的个人的真知灼见反而显得空洞无物。这些不真实的说法使阿格拉乌娜变成了一座“名义”上的城市。“看不见”的城市喧宾夺主,它用语言的乌烟瘴气掩盖了“实际”上的阿格拉乌娜。

在观念的干预下,本来已经分离的“名”与“实”又开始了错综复杂的联系。这种新的动向使马可·波罗有必要进一步反省“名”与“实”的关系。旅行者根据自己的见闻得出的关于城市的结论会有任何客观的内容吗?马可·波罗自认为比当地的居民们高出一筹。他看到了自己的“客观”描述的相对性。当他根据自己的见闻,将阿格拉乌娜描述为没有颜色、没有性格以及没有理由的城市时,他清楚地知道,这种与实际相联系的描述同样是不真实的。因为一个另外的旅行者可能会看到另外的景象,比如一道奇异的闪光从城市的机体上掠过。不同的时间和角度,不同的境界和性格,可能会让不同的观察者对“同样的”被观察对象得出不同甚至对立的结论,比如一个观察者看到的“救星”可能是另一个观察者看到的“暴君”。

说出来的东西“不可能”真实,这将一个叙述者推到了难堪的境地。但是,马可·波罗对此并没有去想太多。真正让马可·波罗苦恼的是,关于阿格拉乌娜,一个有所发现的旅行者“不可能”说出任何东西,因为他的思想完全被从前那些关于阿格拉乌娜的固定说法禁锢了。当旅行者想将他个人的发现说出来的时候,他发现自己除了重复那些教条的说法以外,不可能再说出任何特别的东西。尽管他自认为比当地的居民们高出一筹,他与他们的地位其实完全一样:在阿格拉乌娜,所有人都是专制的“名义”的奴隶。

“名”与“实”的分离使阿格拉乌娜的居民们相信自己仅仅生活在“名义”上的城市里。他们满足于这种生活。他们不去在意实际上的阿格拉乌娜所发生的任何变化。最后,他们彻底忘记了那座“看得见”的城市。而作为旁观者,马可·波罗虽然愿意将两座城市都珍藏在自己的记忆里,他却绝望地意识到了自己能够拥有的也只是其中的一座,与“名义”相关的那一座,遭受成见奴役的那一座,因为无法用词语保存的“看得见”的阿格拉乌娜注定要在时间的河流中丢失。

在阿格拉乌娜,任何人都只可能是一个陈词滥调的重复者,任何重复都不真实。

云中的生活:第二十六座城市

这座城市不是建立在地上,而是建立在空中。因为或者因此,它没有“地”基。它的根基与整个城市一起悬在空中:这是一座立足于空气的城市。它当然极度的“脆弱”。这是最后一座“脆弱”的城市,同时也是最“脆弱”的城市。

奥克塔维亚(Octavia)“脆弱”的程度令人难以置信。这肯定是马可·波罗选择以“相信”为条件来启动他的叙述的原因。“如果你相信我,那就好了。”只有在“相信”的条件之下,他才可以用语言来再现这座难以置信的城市。

这是一座“蜘蛛网”似的城市。如果嫌“蜘蛛网”这种意象过于传统,过于腐朽,不妨改用信息时代的措辞,将这座城市看成一座典型的“网络”城市。它建立在两座陡峭的山峰之间。绳索和天桥将这两座山峰连接起来。这些绳索和天桥当然还兼任这座城市里的街道,摇摇晃晃的街道。当“你”在这些街道上行走的时候,“你”必须小心翼翼。“你”的手必须紧紧地抓住由绳索做成的护栏,同时“你”的脚也绝对不能在天桥上踩空。因为这些街道的下面只有稀薄的浮云,而浮云的下面是冷漠的深渊。

在这样一座城市,忽必烈的骏马和激情不仅毫无用处,而且是致命的弱点。在这里,“网络”带来的不是“高速”,而是对“速度”的阻碍、抵制甚至悖逆。毫无疑问,“速度”是奥克塔维亚的敌人。面对马可·波罗难以置信的叙述,忽必烈不再能够憧憬势不可挡的推进和扩张,他“必须小心翼翼”。这种想象中的“小心翼翼”会在这位壮心不已的君主的心中留下什么样的阴影?

由绳索和天桥构成的网络既是这座城市的街道又是这座城市的根基。这座城市的其他部分都“建筑”在这“脆弱”的根基之“下”。也就是说,奥克塔维亚是一座悬挂着的城市。它的房屋就像是巨大的口袋,它的阳台就像是这位“威尼斯商人”故乡的“贡多拉”。当然还有各种各样的吊车、吊床、吊灯、吊兰等等,这些在其他城市里看上去有点异样或者有点奢华的物品在这座悬挂着的城市里变成了日常的用品。

稀薄的浮云掠过奥克塔维亚的生活。这过眼的云烟就好像是对这座城市未来的一种预言或者对这座城市居民的一种提醒。奥克塔维亚的居民们清楚地知道他们城市的根基是多么“脆弱”:那悬在空中的“地”基不可能支持很长的时间。与其他城市的居民相比,奥克塔维亚的居民们对生活的前景有更明确和更清醒的认识。地心引力决定了奥克塔维亚的未来。这座城市每天都谨小慎微的居民们清楚地知道,不管他们如何“小心翼翼”,他们漂浮在云中的生活终将被与他们朝夕相处的万丈深渊吞没。

可是,“看不见”的城市在哪里?马可·波罗似乎是忽略了这个问题。他没有用任何一个字来呈现“看不见”的城市,这可以说是关于奥克塔维亚的叙述的一个重要特征(另一个重要特征是他没有去触及这座城市的“哲学”含义)。但是,奥克塔维亚的居民们对这座城市命运的清醒认识事实上却给出了这个问题可能的答案。肤浅一点,马可·波罗的听者也许会从这种清醒中认识到,“看不见”的城市就坐落在那万丈深渊的底部。深刻一点,他也许会从这种清醒中认识到,悬挂在空中的“看得见”的奥克塔维亚本身就是一座“看不见”的城市:它很快就会消失,它已经在开始消失,它从一开始就在消失,或者说,它的兴建本身“兴建”的就是它的消失。

现在,忽必烈也许会理解为什么马可·波罗不去触及这座城市的“哲学”含义了:制约奥克塔维亚的“对立统一”炫耀的,是自然的力量,而不是哲学的深奥。

透明的代价:第二十七座城市

在艾尔西丽亚(Ersilia),“网络”仍然是一个关键的概念。不过,与奥克塔维亚不同,在这第四座与“交易”相关的城市里,“网络”变成了一个象形的符号:它不仅有明确的所指,而且还非常具象。

这个符号指向一个社会学意义上的结构。简单地说,就是指向“关系网”。这座城市的居民们在每两座房子之间拉起了一条“纽带”来显示这两座房子的“社会关系”。这些“纽带”一共有四种颜色(黑、白、灰以及黑白相间),它们分别代表(贸易)伙伴关系、血缘关系、行政关系以及代理关系这四种几乎所有社会都存在的典型的社会关系。也就是说,这座城市里基本的“社会关系”都可以直接用一条明显的“纽带”呈现出来。这无疑是一座完全透明的城市。这些纽带是这座城市生活的指南。

有时候,同样的两座房子之间可能会出现几种不同颜色的“纽带”,这当然就意味着这两座房子之间有更加复杂的社会关系。比如,市长的房子与市长儿女们的房子之间至少会有白色和灰色的“纽带”,以显示它们之间的“血缘关系”和“行政(领导与被领导)关系”。而随着城市经济的发展和市长任期的流逝,这两座房子之间很可能还会有必要加入黑色或者黑白相间的“纽带”,以显示它们之间正在联手赚取特殊的利益。

 这些纵横交错的“纽带”将这座城市的“关系网”公之于众。与奥克塔维亚的情况一样,艾尔西丽亚象征性的“网络”也极大地降低了这座城市的生活节奏。因为住宅之间“纽带”的数量随着城市居民们之间社会关系复杂程度的提高而增加。最后,这条正比例函数的曲线越过了这座城市承受力的边界:居民们已经完全不可能在街道上行走了。这是透明度带来的低效率。面对城市交通的瘫痪,艾尔西丽亚的居民们既不愿意简化他们之间的社会关系,又不愿意隐瞒他们之间的社会关系。于是,他们只剩下了唯一的选择(对他们来说,这当然并不是奢侈的“上计”):他们选择了离开。

艾尔西丽亚的房屋全被拆除了。城市的遗址上只留下了仍然在断壁残垣之间绷紧的“纽带”。艾尔西丽亚的居民们将这些“纽带”留下来是因为它们是这座城市历史的见证。在环绕城市的山坡上露营的时候,这些准备开始逃难的居民们迷惘地打量着这座“纽带”的迷宫,因为追求绝对的透明而形成的迷宫。那是他们昨天的家园和昨天的生活。而他们这些在这座迷宫中生活过的人只能离去。他们在这座迷宫中失去了自己。他们因为绝对的透明而失去了自己。毫无秘密的社会生活令个人丢失了“身份”。

这些丢失了身份的居民们在另外的地方重建了他们的城市。他们发现他们并没有离开那一座迷宫。他们发现他们永远也离不开那一座迷宫。昨天的生活已经变成他们赖以生存的记忆。他们完全凭借这种记忆重建了他们迷宫一样的城市。为了争取更多的空间,他们尝试用更好的规则来呈现他们消失于其中的社会关系。但是,越来越复杂的“社会关系”还是带来了越来越多的“纽带”。它们束缚了新的城市,窒息了新的生活。不难想象,新建的城市很快又会遭到抛弃。艾尔西丽亚的居民们只好再一次迁徙。事实上,他们不得不不停地迁徙,他们总是要到更远的地方去重建自己的家园。这种不断的流动是他们为适应社会关系的日趋复杂而被迫做出的选择。

艾尔西丽亚的历史是迁徙的历史,也就是不断开始或者不断抛弃的历史。与奥克塔维亚的情况相对应,这一次是在叙述的最后,马可·波罗又提到了“蜘蛛网”,社会关系的“蜘蛛网”:在一座座艾尔西丽亚的废墟上,城墙的遗迹和死者的遗骨都已经“看不见”了,而社会关系的“蜘蛛网”却仍然在寒风中吞咽着时间的灰尘。这“纽带”的迷宫使艾尔西丽亚永远都是一座“看得见”的城市。

在这座“看得见”的城市,生活的指南变成了生活的墓碑。

读卡尔维诺《看不见的城市》(续二)

薛忆沩

最圣洁的交易:第十九座城市

在到达与“目光”相关的城市之前,“目光”已经在扮演重要的角色:它提前一站出场,出现在第二座与“交易”相关的城市里。这座城市的区别性特征是:在它的街道上行走着的人们都互不相识,而且永远都互不相识。这座城市里的每一个人都是永恒的“陌生人”。是与众不同的“目光”塑造了克洛依(Chloe)这种冷漠的特征。

视觉上的陌生也许是“陌生”最基本的形态。出现在克洛依的人们尽管对未来的每一次“相遇”都有细节丰富的想象(比如他们会想到交谈、惊喜、拥抱和亲吻等),而在相遇的时候,他们想象的细节却总是没有出现。事实上,那些想象的细节也永远不会出现,因为这些陌生人在“相遇”的时候连最基本的视觉上的问候都没有:他们的“目光”从来没有足够的纠缠。每当有了目光的接触,这些陌生人就会迅速将自己的目光移开,将它投向其他的目光。紧接着,又迅速从那其他的目光移开,投向另外的目光……克洛依的目光就这样永远不停地变换着自己的方向。

在这样一座从不“专注”的城市里,人们能够从事什么样的交易呢?马可·波罗没有直接回答这个问题。他用叙述慢条斯理地再现应接不暇的“街景”:一个扭动着臀部的女子,一个颤动着嘴唇的老妇,一个纹身的巨人,一个头发花白的青年……永不专注的“目光”在这些陌生的景点之间迅速地流动。它们用无数生命期极为短促的线段拼构出无数简单的三角形和复杂的多边形。正是这无数的几何图形构成了“看不见”的克洛依。

不难看出,不断流动着的“目光”就是这座与“交易”相关的城市里最具有特色的商品。人们正是为了交换这种特殊的商品才来到了克洛依。在这座城市的街道上,这些永恒的陌生人目“不断”转睛,分享着流动的利润。这种目光与目光之间闪电似的交易显然是“交易之最”,是最圣洁的交易,因为它不依赖于丧心病狂的算计又不会造成隐藏着社会危机的得失。而且这种交易还是纯天然的,它不会对未来施加环境的压力。更重要的,这种交易还是不断持续的,它不允许生活以任何冠冕堂皇的名义和借口停顿下来。它要让克洛依通过目光不断的流动保持住自己的圣洁。

有时候,这座城市里的匆匆过客也会停止脚步,因为突然的暴雨,因为市场的拥挤或者因为广场上响起的迷人的音乐。即使在这种时候,生活也没有停顿。事实上,这种“停留”通常会给生活更冲动的形式:这些陌生人往往会利用这种停留让自己饱经风霜的身体接受“陌生”的引诱,重温交媾的快乐。但是,即使在这种极端的形式之中,他们也拒绝扩大交易的范围。他们的交媾是最简洁或者最经济的交媾,不需要包括声音的呼应或者手指的缠绕在内的任何其他形式的辅助。在整个过程中,他们甚至不会抬起自己的眼睛。他们不会用“专注”去铭记对方的表情和激情。他们不需要为这种即兴的“停留”保存任何感官上的记忆。或者说,任何形式的停留都不会改变这些在克洛依相遇的陌生人之间萍水相逢的关系以及他们彼此永远陌生的处境。

这种没有记忆参与的交易当然是最圣洁的交易。克洛依因此被马可·波罗称为最圣洁的城市。对关系的污染无疑是随着“占有”而来的。而占有又来自权力,权力又来自欲望,欲望又来自恐惧,恐惧又来自记忆。记忆显然是污染人际关系的最深的原因。记忆导致“停留”,而停留是占有的胚胎形式,没完没了的苛求和无休无止的计较都发源于此。

不幸的是,克洛依并没有终生的免疫力。欲望的震颤一直都是困扰着这座城市的症状。这座“最圣洁”的城市随时都有可能失去自己的贞洁。一旦人们的目光开始他们功利的“专注”,美丽自由的灵魂就会进化成唯利是图的贪婪。生活就会在这个被熏黑的“地点”停留下来。通过追逐、狡辩、误解、冲突和压制等等的劣迹,无数被熏黑的“地点”构成了我们每天都在面对着的现实。在这现实之中,总是有人获利,有人蚀本;有人成功,有人失败。这现实会将克洛依带往何处?

“幻觉的旋转木马终将会要停止下来。”马可·波罗平静地告诉他高贵的听者。尽管从停不下来的“目光”到停下来的“幻觉”,克洛依还有很长的路要走,疲惫的旅行者却已经看到了这座最圣洁的城市不可避免的发展方向:它一定会在令人悲哀的现实中堕落下去。

镜子的魔法:第二十座城市

第一座与“目光”相关的城市瓦尔德拉达(Valdrada)建立在湖的岸边。它的房屋和街道的特殊结构都是为了方便“注视”而设计的。注视的目标是湖水中的瓦尔德拉达的倒影。这倒影与我们习以为常的倒影不同,它不仅仅呈现出岸边的瓦尔德拉达的轮廓和外观,还呈现出它全部的结构上的细节。也就是说,进入瓦尔德拉达的那位旅行者同时看到的这两座城市在细节上是一一对应的。他只能用目光进入的城市没有放过他能够用身体进入的城市的任何一个角落。他能够在清澈的湖底看见瓦尔德拉达的建筑物的内部。他能够从那里感觉到那些建筑物大厅的深度,甚至衣柜上的穿衣镜的光洁。

湖水中的倒影能够呈现的还不仅仅是这结构上的全部细节,它还会呈现出瓦尔德拉达生活中的全部细节。这座城市的居民清楚地知道他们的每一个行动都必然在湖水中留下了一个影像。他们不可能保存任何生活的秘密。无声的影像公开了这座城市的全部生活,甚至最隐蔽的作案和做爱都可以一览无余。瓦尔德拉达是一座没有私生活的城市。在任何行动之前,居民们都不敢有丝毫的懈怠。他们不敢心存侥幸。他们凡事必须三思:三思而后行或者三思而不行。在这座没有私生活的城市里,只有思想不会在清冷的湖水中留下痕迹。

那个旅行者当然很快也会意识到这一点。他能够用目光在湖水中博览瓦尔德拉达的生活。特别地,他看到了那些由没有被思想和顾虑遏制住的欲望构成的生活。他看到了皮肤紧贴着皮肤的恋人们在调整姿势,以便给自己和对方带来最大的快乐;他看到了刺进肌腱的匕首在溅涌的血块中继续强悍地推进。但是,他的发现并没有停留在这里。他发现,这存留在清冷和透明的湖水中的交媾和凶杀的影像虽然丢失了激情的生活中的温度(皮肤和鲜血的温度)以及激情的生活中的喘息(凶手和恋人的喘息),却比交媾和凶杀的行动本身更有意义。也许是因为这些影像将通过旁观者的“目光”进入记忆,进入语言,最后进入时间?也许是因为这些影像将通过旁观者的“目光”引起进一步的行动(比如苦闷,恐惧和惩罚),将生活推向未来?

那个旅行者发现了这一点。他发现在两座瓦尔德拉达之中,水中(影像)的城市比岸边(实际)的城市更为重要,因为它公开了实际的城市里看不见的生活。湖面就像一面镜子,通过这面镜子形成的影像被物理学当成是“虚像”,而这影像对旅行者的心理却发生了最实际的影响。旅行者发现,尽管城市与它的“虚像”之间存在着全部细节上的一一对应,也就是说,它们的尺寸完全相等,可是在价值上,它们却并不全等,并不对称。镜子有时候会增加事物的价值,有时候又会折损事物的价值。这是几乎所有面对过镜子的人都有的经验:有时候我们会在镜子里看到令自己陶醉的自己,有时候我们又会在镜子里看到令自己沮丧的自己。这是镜子的魔法。这魔法的宗旨是提醒我们“影像”的价值和存在,并且引导我们去崇拜“目光”的价值和存在,进而敦促我们去怀疑“实际”的价值和存在。

影像的瓦尔德拉达当然来自实际的瓦尔德拉达,但是,这只是一种可“以至无穷”的衍生关系的第一步。那个旅行者知道,影像的瓦尔德拉达同样也会导致对实际的瓦尔德拉达的扩建或者改造。“实际”的城市与它的“影像”将在这无限的相互影响之中互相依存。与克洛依的那些陌生人不同,这两座城市永远存在于也只是存在于对方的“注视”之中。用马可·波罗的话说,也就是这两座城市的“目光”将永远缠绕在一起。看上去,这两座城市就像是一对形影不离的夫妻,他们的关系应该非常亲密。可是,马可·波罗却绝望地看到了这亲密关系之中的破绽。

他无情地指出,这两座城市之间没有“爱”。也就是说,实际的城市与它的影像之间没有心理上的亲密。这不是一个特例。这是事物与它的影像之间的通例。这也许就是“镜子”的“原罪”:它让这两座城市的对应过于严格,它让这两座城市在这种过于严格的对应之中同时失去了各自的自由,也就是失去了爱的天空和土壤。镜子增减“价值”的魔法没有能够消化它的“原罪”带来的恶果。

在“看不见”的城市总是能够被看见的地方,“看不见”的城市失去了它特有的诱惑。

符号的诚实:第二十一座城市

在关于奥利维亚(Olivia)的叙述里,马可·波罗采用了一些新的“策略”。首先,他拉近了他与他的听者之间的距离。“英明的忽必烈”一开始就以第二人称的身份进入了这最后一座与“符号”相关的城市。也就是说,他不再是一个被动的听者,而是成为了叙述之中的一个角色。马可·波罗恭维这位伟大的君主说:“没有人比你更清楚……”他的整个叙述都是在他的听者的积极参与之下完成的。

其次,马可·波罗将他的整个叙述建立在不断的假设之上。他反复用“如果”来呈现他正在描述的奥利维亚,词语中的奥利维亚。而紧接着每一个“如果”,他又借用他的听者的智慧呈现出另外一座城市,一座对立的城市。词语中的奥利维亚美观、和谐并且富足。而借助这些词语(马可·波罗的描述),“你立刻意识到的”奥利维亚则充斥着暴力、丑陋以及贫穷。

通过这些新的“策略”,马可·波罗似乎故意颠倒了“看不见”的城市与“看得见”的城市的位置。词语中的奥利维亚本来应该是“看不见”的城市,却首先被假定出来,成为了“看得见”的城市。而“英明的忽必烈”从这些词语中意识到的城市本来应该是“看得见”的城市,却因为语言(这些词语)的障隔,成为了一般人“看不见”的城市。这显然意味着奥利维亚包含着一个谬误。这谬误到底出在什么地方:是出在描述奥利维亚的过程中(也就是“词语”之中),还是出现在奥利维亚本身(也就是“事物”之中)?

整个关于奥利维亚的叙述就是试图回答这个问题。

在马可·波罗看来,没有人比忽必烈更清楚,描述一座城市的词语与这座城市本身之间虽然有一定的联系,却永远都不应该互相混淆。为了突出这“更清楚”,他故意将自己的词语与忽必烈的洞察对立起来:从他描述出的清洁,忽必烈会洞察到城市的肮脏;从他描述出的恬静,忽必烈会洞察到城市的嘈杂;从他描述出的祥和,忽必烈会洞察到城市的浮躁。忽必烈的心中似乎装着一部“魔鬼字典”,它首先将马可·波罗选用的词语用它们的反义词来进行解释,然后,再通过这种解释来确定关于奥利维亚本身的印象。

难道被拉近的叙述者与他的听者所理解的城市真的就相距如此遥远吗?

事实上,将被描述的城市与城市本身对立起来并不是马可·波罗的真实目的。他用整个较长的第一自然段来确立忽必烈的权威。在那里,“没有人”比这睿智的君主“更清楚”词语与它们所描述的事物之间的关系。在那里,他总是能够通过激进的理解从词语中找到事物的真相。而在第二自然段的一开始,忽必烈的权威就遇到了怀疑。第二人称最后在这里出现了一次。这次出现与它的第一次出现形成强烈的对比:“你也许不清楚这一点……”这是一次不太尊重的出现。

接下去,叙述者的声音越来越生硬。他开始与他的听者拉开了距离。他这样做,似乎是想让他的声音被更多的人听到,而不再局限于一个固定的听者。他说忽必烈“也许并不清楚”在描述奥利维亚的时候,他不可能使用其他(不同)的词语。他并不是想用词语来美化奥利维亚,他也不是想用美化来蒙蔽英明的君主。对他来说,词语只是关于事物的一种隐喻。与君主之间交流的通畅是他的幸运。他知道这位英明的君主有能力从他描述的城市(词语)里看见他自己看见的那同一座城市。也就是说,他能够正确地还原他自己用隐喻的方式将事物抽象到符号的过程,正确地完成对他的编码的解码。忽必烈的智慧以及马可·波罗对忽必烈的信任使语言(词语)获得了尊严和特权。

回到关于谬误的问题。马可·波罗的结论是:谬误不在词语之中,而在事物之中。这结论既像是在宣扬唯物主义,又像是在宣扬唯心主义。

带着对语言(符号)的绝对信任,马可·波罗永远穿过了与“符号”相关的城市。

不断的革命:第二十二座城市

第四座“脆弱的”城市索菲罗妮亚(Soph?蛳ronia)被分裂成了对比强烈的两半:其中的一半由巨型的环滑车道和旋转木马等其他各种规模较小的娱乐设施构成,它是一座设施齐全的游乐场;而另外的一半则由大理石和水泥构成,它集中了银行、工厂、宫殿、屠宰场和学校等实际的机构。索菲罗妮亚就是这样一个虚幻(和娱乐)的世界与实际(和职业)的世界的结合体。

索菲罗妮亚的这两个世界不仅在内容和形式上如此对立,而且它们的寿命也相去甚远。根据马可·波罗的叙述,他的听者很快知道了其中的一个世界是“永久的”,而另一个世界则永远都只是“短暂的”。但是,马可·波罗的叙述很稳健又很策略。他没有急于给出具体的答案:究竟是这座城市的哪一半将永久地存在下去呢,是那看上去很脆弱的那一半(虚幻的一半)还是那看上去很牢固的那一半(实际的一半)?他首先给出的是“短暂的”原因。那短暂的一半之所以不能够长久是因为那里不断发生着的“革命”:每当一段平和的使用期结束之后,居民们总是要与旧的世界彻底决裂。他们不仅要拆除那一半城市里的所有建筑,还要铲除那些建筑的整个根基,最后还要清除出由此而堆积起来的全部瓦砾,将它们转移到另一半城市的空地上去。

这“短暂的”一半因此当然就是“看不见”的索菲罗妮亚。它的每一段温和的存在几乎没有任何意义了,而它激烈的消亡却总是引人注目,总是构成历史的事件。这“激烈的消亡”不仅侵占了人们的记忆,也塑造了人们的生活方式。在这里,以建设为目的的革命被不断的革命代替:革命从手段变成了目的。

每年总有一天,工人们会来将“短暂的”索菲罗妮亚的瓦砾装车运走。这引人注目的一天浓缩了这座城市的历史。从这些瓦砾中,马可·波罗的听者终于知道了那被拆除的是索菲罗妮亚实际的一半:教堂、医院、纪念碑、炼油厂等等设施往往一夜之间就都变成了废墟。也就是说,索菲罗妮亚的上层建筑和经济基础往往一夜之间就都变成了废墟。这是一场触目惊心的革命。这是一场革命与另一场革命之间的革命。它打断的不仅仅是一代人的生活,而是整个的历史。它从索菲罗妮亚的文化中革除了建设的理性、智慧、诚意以及耐心。

而虚幻的世界显然就是索菲罗妮亚“永久的”一半,是“看得见”的索菲罗妮亚。马可·波罗试图用这“永久的”一半向他的听者揭示人类生活的另一个秘密:人类生活对娱乐的依赖。娱乐是人类生活本质的需要,如果它不能算成是直接的生理需要,至少是最贴近生理的需要。索菲罗妮亚“永久的”虚幻世界是这种需要的象征。

有意思的是,娱乐与革命之间有极为复杂的关系。娱乐既是革命的宿敌又是革命的挚友。用一个粗俗的比喻,娱乐与革命也许可以视为一对朝夕相处又同床异梦的配偶。娱乐经常是革命最早的受害者,而革命又总是在发明自己的娱乐,并且通过这种发明传播的理念,扩大革命的影响。娱乐是对革命的腐蚀和嘲讽,而革命也许可以看成娱乐的最高形式。与革命不同,娱乐不去区分“谁是我们的敌人,谁是我们的朋友”这个旗帜鲜明的首要问题。娱乐的首要问题也是如何广泛深入地发动群众,如何化敌为友。而这恰好又是革命的重要策略。革命和娱乐的成功同样依赖于坚实的群众基础。

让革命与娱乐将一座城市分裂成两个相邻又对立的世界是一个深思熟虑的安排。但是,革命与娱乐的关系实在是一个太大的题目,让“只识弯弓射大雕”的英雄的孙辈来思考这样大的题目显然有点不合时宜。这样大的题目应该留给今朝的“风流人物”来推敲。

由钢管和绳索等材料建成的看上去相当“脆弱的”一半却比用大理石和水泥建成的理应“牢固的”一半还要牢固,这是索菲罗妮亚带给马可·波罗的见识。然而,马可·波罗的思绪并没有停留在这里。虽然娱乐是生活的必要条件,却并不是它的充分必要条件。仅有娱乐的生活还是不够的。生活还需要现实中的争斗和拚搏。在时间里“牢固”的那“脆弱的”一半其实还是非常脆弱,因为它不可能独立存在下去。它在盼望着下一位与它朝夕相处又同床异梦的配偶。它苦闷地计数着日子流逝。它焦急地等待着从沙漠里走来的商队。那支商队会带来足够的建筑材料,让它可以在旧世界荡然无存的空地上重建自己现实的一半。

但是它非常清楚,那建成的不过是下一次革命的对象。在一段平静的日子之后,整个城市又会燃烧起革命的热情,新的革命又会如约而至。索菲罗妮亚的历史就在这种革命的死循环之中继续。它那“短暂的”一半决定了城市居民们永久的生活方式。

不变的万变:第二十三座城市

欧特若毗亚(Eutropia)的居民们总是想获得新的工作和新的配偶。他们还想在推开窗户的时候看见新的风景。还有,他们还总是想与新的朋友们在一起,用新的消遣和新的传言来打发多余的时间。他们所在的这座城市正好能够满足他们的心愿。在这里,他们似乎尝到了“存在决定意识”的甜头。

欧特若毗亚是建筑在高原上的一组规模相当又风格类似的城市的总称。它们就像有机化学中的那些“同形异构体”。有意思的是,在一段时间之内,居民们只是集中居住在其中的一座城市里面。这座有居民的城市是这一段时间之内的“看得见”的欧特若毗亚,而高原上其他那些闲置的城市则相应地暂时成为了“看不见”的城市。

在这种“存在”之中,“看得见”与“看不见”变成了一种相对的属性。因为有一天,欧特若毗亚的居民们突然会对“看得见”的城市产生一阵强烈的厌倦:他们不再能够忍受他们的工作和他们的亲戚,他们不再能够忍受他们的住宅和他们的债务,他们不再能够忍受他们需要去致意以及总是向他们致意的路人。在这种情况下,全体居民就会迁往高原上的另一座城市,一座“看不见”的城市去。他们在那里另起炉灶。欧特若毗亚的居民们的生活就这样在高原上的这些城市之间流转。居民们的每一次迁徙都在形式上更新了他们的生活。通过这种更新,一座原来“看不见”的城市变成了新的“看得见”的城市,而刚刚被遗弃的“看得见”的城市则变成了这种流转之中的新的终点。

因为他们的社会中没有悬殊的财产分配和森严的社会等级,在新的城市里重新“优化组合”他们的生活,欧特若毗亚的居民们并不会感到激烈的社会震荡。又因为职业的多样性,这种不断的迁徙几乎杜绝了就业上的重复:很少有人一生之中会在不同的城市里从事相同的工作。

也就是说,欧特若毗亚的居民们总是能够品味新的配偶,总是能够尝试新的工作。在这第三座与“交易”相关的城市里,居民们用“看得见”的城市与“看不见”的城市交换,用他们已经厌倦的现在与他们向往着的未来交换。这种壮观的交换显然就是欧特若毗亚的命脉。这座城市的居民们只能够通过不断地出卖自己的生活才能够维持自己的生活。

对每一个居民来说,每一次迁徙都带来了一座新的“看得见”的城市。然而从整体上看,欧特若毗亚却并没有因为“流转”而发生任何根本的变化。高原上的每一座城市就像是一个舞台。在新的舞台上,生活的场景和情节被完整地保留下来。也就是说,所有舞台上上演的其实是同一部作品。不同的只是那些演员们互相交换了自己扮演的角色。马可·波罗悲观地发现了这一点。他发现,在新的城市里,甚至一段无关紧要的讲话和一个毫无特色的哈欠都被保留下来,变化的只是讲话者的口音和打哈欠的那一张嘴。天啊,欧特若毗亚哪里只是一座孤零零的城市啊!它分明更是一个象征。它象征着万变不离其宗的政治,它象征着万变不离其宗的生活,它象征着万变不离其宗的历史。

与万变一样,不变也是一种奇迹。而不变的万变更是一种奇迹。这种奇迹显示了对立的统一,否定之否定,还显示了量的万变与质的不变。

变化之神用精心构造的欧特若毗亚来见证这悖论似的奇迹。这是它的炫耀还是它的坦白?而欧特若毗亚的居民们将自己的城市奉献给这位变化之神,尽管他没有能够用万变来掩盖住不变。这是对他的赞美还是对他的嘲讽?

无情的注视:第二十四座城市

在泽姆茹德(Zemrude),注视者是“上帝”,因为是注视者的“情绪”决定了这座城市的“形式”。马可·波罗又一次用第二人称将“注视者”拉近到自己的跟前。同时,他也用这第二人称故意混淆了他的听者与注视者的界限:他将他的听者带进了自己的视野,带进了“现场”。这第二座与“目光”相关的城市就是这样一座“情绪化”的城市:如果注视者情绪轻松,他的目光就会朝向上层,朝向光明,朝向“天空”。在这种目光之中,泽姆茹德就是一座由精致的窗台,翕动的窗帘以及华丽的喷泉构成的城市;而如果注视者情绪紧张,他的目光就一定着落于“下层”,着落于黑暗,着落于地面。在这种目光之中,泽姆茹德就是一座由阴沟、井盖、鱼鳞以及废纸构成的城市。“看得见”与“看不见”不仅仅成为一个相对的区分,而且还成为一个“主观的”区分。在泽姆茹德,是注视者的情绪决定了“看得见”的城市的风貌。那里事实上并存着两座对立的“看得见”的城市。

从泽姆茹德的特殊经历,马可·波罗的听者可以得出这样的结论:对于任何一座城市(就像对于任何一个人或者任何一段历史),都存在着两种极端的“注视”方式:在有些人看到和谐的地方,另外一些人却看到了冲突;在有些人看到繁荣的地方,另外一些人却看到了泡沫;在有些人看到富裕的地方,另外一些人却看到了贫穷。决定不同的注视方式的原因可能非常复杂,但是它最终反映的却是注视者的“情绪”。见多识广的马可·波罗确信真理的“相对性”。他知道,在泽姆茹德,人们无法决定哪一座“看得见”的城市更加“真实”。这一次,是注视者的“目光”决定了“真实”的内容,是感知决定了存在。

这时候,一个有趣的现象引起了马可·波罗的注意。他注意到关于泽姆茹德上层的生活事实上都来自那些失去了那种生活的居民们的回忆。他们沉沦到了城市下层的生活之中,每天面对着同样的街道,遭遇到同样的“贱民”。但是,上层的往事却并没有像烟尘一样飘落。或者说,上层的生活仍然能够被他们“看得见”。记忆将他们已经失去的“看得见”的城市固定在他们的生命里。而他们“看不见”的却是他们眼前的城市。

这个有趣的现象让马可·波罗得出了一个非常阴暗的推论。他要顾及他的听者的尊严,不能够在这个推论中继续使用第二人称。他将自己与他的听者捆绑在一起,在下面的叙述中,用“我们”来代替前面一直用得很顺口的第二人称。他声称,“我们”每个人的生活中都会出现这样的一天,当我们的目光沿着下水管道不断下降的时候,突然,我们不再能够将这些管道(以及我们的目光)与铺路的鹅卵石分开。这是生活中的转折点:“注视”与“生活”终于通过这个瞬间结合在一起了。“我们”完全变成了现实的人。在马可·波罗看来,相反的过程当然不是不可能的,但是非常罕见。水总是往低处流的,而人的精神状况也很难往高处走。生活总是让“我们”越来越现实。

生活的这种阴暗的逻辑最后一定会使注视摆脱“情绪”的干扰。当继续在泽姆茹德行走的时候,我们已经没有朝向“天空”的目光。我们的目光首先集中在地面之上。然后,我们还用目光往地面之下挖掘。我们想找到生活中最可靠的资源。我们将没有任何诗意的目光伸进了地窖、房基和水井。注视者终于不再是“上帝”了,因为他不再能够决定泽姆茹德的“形式”。相反,他的生活开始被固定的形式所决定。他不再是一个随心所欲的注视者了,他成了一个处心积虑的寻找者。他的目光之中开始晃动着功利的浮躁,晃动着对现实的不安和对未来的贪婪。他的目光之中已经没有情绪的激荡和情感的光彩。

名义的专制:第二十五座城市

在第一座与“名义”相关的城市里,“重复”是一个关键词。一开始,马可·波罗就告诉他的听者,关于阿格拉乌娜(Aglaura),除了当地的居民们不断重复的那些话题之外,他没有什么需要补充的。当地的居民们总是在重复那些已经变成了成语的美德和过错,重复那些已经变成了典故的异类和奇人以及重复对生活中的那些成规僵化和刻板的态度。所有这些话题都可以说是一种文化遗产,因为它们是由古代的思想家们归纳总结出来的。这些思想的成果最后变成了这座城市固定不变的“属性”,被未来反复引用。渐渐地,阿格拉乌娜变成了两座互不相关的城市:一座是人们用这些代代相传的属性描述的城市,典故中的城市,“名义”上的城市,“看不见”的城市;另一座则是人们生活于其中的城市,体验着的城市,实际上的城市,“看得见”的城市。

因为名义(名)与实际(实)的分离,这两座城市在历史的进程中似乎都一直没有什么重大的变化。比如关于美德和过错的成语还在日常的生活中留用,关于正常和怪异的对比仍然被人在意。但是,一场静悄悄的革命正在进行:从前那些被看成“怪异的”,现在却被看成“正常的”了,就好像在一个曾经崇尚“三从四德”的地方,同居渐渐变得“老少咸宜”,离婚慢慢变成“家常便饭”;而美德也失去了它原来的价值,过错也甩掉了它固有的污垢,它们甚至可能交叉换位:却不为现时所敬重;而“标新立异”是过去的微词,却成了今天的创意。

因为这场静悄悄的“观念”上的革命,任何人都能够发现,关于这座城市的所有说法其实既悖逆了原来的名义,也背离了当前的现实。它们完全是不真实的。这座城市的“成语词典”(如果有的话)里和这座城市的报纸(如果有的话)上充斥着这些不真实的说法。然而,正是这些不真实的说法固定了这座城市的“形象”,为这座城市提供了可以供所有时代和所有集团“共享”的成见,而那些建立在生活和阅历基础之上的个人的真知灼见反而显得空洞无物。这些不真实的说法使阿格拉乌娜变成了一座“名义”上的城市。“看不见”的城市喧宾夺主,它用语言的乌烟瘴气掩盖了“实际”上的阿格拉乌娜。

在观念的干预下,本来已经分离的“名”与“实”又开始了错综复杂的联系。这种新的动向使马可·波罗有必要进一步反省“名”与“实”的关系。旅行者根据自己的见闻得出的关于城市的结论会有任何客观的内容吗?马可·波罗自认为比当地的居民们高出一筹。他看到了自己的“客观”描述的相对性。当他根据自己的见闻,将阿格拉乌娜描述为没有颜色、没有性格以及没有理由的城市时,他清楚地知道,这种与实际相联系的描述同样是不真实的。因为一个另外的旅行者可能会看到另外的景象,比如一道奇异的闪光从城市的机体上掠过。不同的时间和角度,不同的境界和性格,可能会让不同的观察者对“同样的”被观察对象得出不同甚至对立的结论,比如一个观察者看到的“救星”可能是另一个观察者看到的“暴君”。

说出来的东西“不可能”真实,这将一个叙述者推到了难堪的境地。但是,马可·波罗对此并没有去想太多。真正让马可·波罗苦恼的是,关于阿格拉乌娜,一个有所发现的旅行者“不可能”说出任何东西,因为他的思想完全被从前那些关于阿格拉乌娜的固定说法禁锢了。当旅行者想将他个人的发现说出来的时候,他发现自己除了重复那些教条的说法以外,不可能再说出任何特别的东西。尽管他自认为比当地的居民们高出一筹,他与他们的地位其实完全一样:在阿格拉乌娜,所有人都是专制的“名义”的奴隶。

“名”与“实”的分离使阿格拉乌娜的居民们相信自己仅仅生活在“名义”上的城市里。他们满足于这种生活。他们不去在意实际上的阿格拉乌娜所发生的任何变化。最后,他们彻底忘记了那座“看得见”的城市。而作为旁观者,马可·波罗虽然愿意将两座城市都珍藏在自己的记忆里,他却绝望地意识到了自己能够拥有的也只是其中的一座,与“名义”相关的那一座,遭受成见奴役的那一座,因为无法用词语保存的“看得见”的阿格拉乌娜注定要在时间的河流中丢失。

在阿格拉乌娜,任何人都只可能是一个陈词滥调的重复者,任何重复都不真实。

云中的生活:第二十六座城市

这座城市不是建立在地上,而是建立在空中。因为或者因此,它没有“地”基。它的根基与整个城市一起悬在空中:这是一座立足于空气的城市。它当然极度的“脆弱”。这是最后一座“脆弱”的城市,同时也是最“脆弱”的城市。

奥克塔维亚(Octavia)“脆弱”的程度令人难以置信。这肯定是马可·波罗选择以“相信”为条件来启动他的叙述的原因。“如果你相信我,那就好了。”只有在“相信”的条件之下,他才可以用语言来再现这座难以置信的城市。

这是一座“蜘蛛网”似的城市。如果嫌“蜘蛛网”这种意象过于传统,过于腐朽,不妨改用信息时代的措辞,将这座城市看成一座典型的“网络”城市。它建立在两座陡峭的山峰之间。绳索和天桥将这两座山峰连接起来。这些绳索和天桥当然还兼任这座城市里的街道,摇摇晃晃的街道。当“你”在这些街道上行走的时候,“你”必须小心翼翼。“你”的手必须紧紧地抓住由绳索做成的护栏,同时“你”的脚也绝对不能在天桥上踩空。因为这些街道的下面只有稀薄的浮云,而浮云的下面是冷漠的深渊。

在这样一座城市,忽必烈的骏马和激情不仅毫无用处,而且是致命的弱点。在这里,“网络”带来的不是“高速”,而是对“速度”的阻碍、抵制甚至悖逆。毫无疑问,“速度”是奥克塔维亚的敌人。面对马可·波罗难以置信的叙述,忽必烈不再能够憧憬势不可挡的推进和扩张,他“必须小心翼翼”。这种想象中的“小心翼翼”会在这位壮心不已的君主的心中留下什么样的阴影?

由绳索和天桥构成的网络既是这座城市的街道又是这座城市的根基。这座城市的其他部分都“建筑”在这“脆弱”的根基之“下”。也就是说,奥克塔维亚是一座悬挂着的城市。它的房屋就像是巨大的口袋,它的阳台就像是这位“威尼斯商人”故乡的“贡多拉”。当然还有各种各样的吊车、吊床、吊灯、吊兰等等,这些在其他城市里看上去有点异样或者有点奢华的物品在这座悬挂着的城市里变成了日常的用品。

稀薄的浮云掠过奥克塔维亚的生活。这过眼的云烟就好像是对这座城市未来的一种预言或者对这座城市居民的一种提醒。奥克塔维亚的居民们清楚地知道他们城市的根基是多么“脆弱”:那悬在空中的“地”基不可能支持很长的时间。与其他城市的居民相比,奥克塔维亚的居民们对生活的前景有更明确和更清醒的认识。地心引力决定了奥克塔维亚的未来。这座城市每天都谨小慎微的居民们清楚地知道,不管他们如何“小心翼翼”,他们漂浮在云中的生活终将被与他们朝夕相处的万丈深渊吞没。

可是,“看不见”的城市在哪里?马可·波罗似乎是忽略了这个问题。他没有用任何一个字来呈现“看不见”的城市,这可以说是关于奥克塔维亚的叙述的一个重要特征(另一个重要特征是他没有去触及这座城市的“哲学”含义)。但是,奥克塔维亚的居民们对这座城市命运的清醒认识事实上却给出了这个问题可能的答案。肤浅一点,马可·波罗的听者也许会从这种清醒中认识到,“看不见”的城市就坐落在那万丈深渊的底部。深刻一点,他也许会从这种清醒中认识到,悬挂在空中的“看得见”的奥克塔维亚本身就是一座“看不见”的城市:它很快就会消失,它已经在开始消失,它从一开始就在消失,或者说,它的兴建本身“兴建”的就是它的消失。

现在,忽必烈也许会理解为什么马可·波罗不去触及这座城市的“哲学”含义了:制约奥克塔维亚的“对立统一”炫耀的,是自然的力量,而不是哲学的深奥。

透明的代价:第二十七座城市

在艾尔西丽亚(Ersilia),“网络”仍然是一个关键的概念。不过,与奥克塔维亚不同,在这第四座与“交易”相关的城市里,“网络”变成了一个象形的符号:它不仅有明确的所指,而且还非常具象。

这个符号指向一个社会学意义上的结构。简单地说,就是指向“关系网”。这座城市的居民们在每两座房子之间拉起了一条“纽带”来显示这两座房子的“社会关系”。这些“纽带”一共有四种颜色(黑、白、灰以及黑白相间),它们分别代表(贸易)伙伴关系、血缘关系、行政关系以及代理关系这四种几乎所有社会都存在的典型的社会关系。也就是说,这座城市里基本的“社会关系”都可以直接用一条明显的“纽带”呈现出来。这无疑是一座完全透明的城市。这些纽带是这座城市生活的指南。

有时候,同样的两座房子之间可能会出现几种不同颜色的“纽带”,这当然就意味着这两座房子之间有更加复杂的社会关系。比如,市长的房子与市长儿女们的房子之间至少会有白色和灰色的“纽带”,以显示它们之间的“血缘关系”和“行政(领导与被领导)关系”。而随着城市经济的发展和市长任期的流逝,这两座房子之间很可能还会有必要加入黑色或者黑白相间的“纽带”,以显示它们之间正在联手赚取特殊的利益。

 这些纵横交错的“纽带”将这座城市的“关系网”公之于众。与奥克塔维亚的情况一样,艾尔西丽亚象征性的“网络”也极大地降低了这座城市的生活节奏。因为住宅之间“纽带”的数量随着城市居民们之间社会关系复杂程度的提高而增加。最后,这条正比例函数的曲线越过了这座城市承受力的边界:居民们已经完全不可能在街道上行走了。这是透明度带来的低效率。面对城市交通的瘫痪,艾尔西丽亚的居民们既不愿意简化他们之间的社会关系,又不愿意隐瞒他们之间的社会关系。于是,他们只剩下了唯一的选择(对他们来说,这当然并不是奢侈的“上计”):他们选择了离开。

艾尔西丽亚的房屋全被拆除了。城市的遗址上只留下了仍然在断壁残垣之间绷紧的“纽带”。艾尔西丽亚的居民们将这些“纽带”留下来是因为它们是这座城市历史的见证。在环绕城市的山坡上露营的时候,这些准备开始逃难的居民们迷惘地打量着这座“纽带”的迷宫,因为追求绝对的透明而形成的迷宫。那是他们昨天的家园和昨天的生活。而他们这些在这座迷宫中生活过的人只能离去。他们在这座迷宫中失去了自己。他们因为绝对的透明而失去了自己。毫无秘密的社会生活令个人丢失了“身份”。

这些丢失了身份的居民们在另外的地方重建了他们的城市。他们发现他们并没有离开那一座迷宫。他们发现他们永远也离不开那一座迷宫。昨天的生活已经变成他们赖以生存的记忆。他们完全凭借这种记忆重建了他们迷宫一样的城市。为了争取更多的空间,他们尝试用更好的规则来呈现他们消失于其中的社会关系。但是,越来越复杂的“社会关系”还是带来了越来越多的“纽带”。它们束缚了新的城市,窒息了新的生活。不难想象,新建的城市很快又会遭到抛弃。艾尔西丽亚的居民们只好再一次迁徙。事实上,他们不得不不停地迁徙,他们总是要到更远的地方去重建自己的家园。这种不断的流动是他们为适应社会关系的日趋复杂而被迫做出的选择。

艾尔西丽亚的历史是迁徙的历史,也就是不断开始或者不断抛弃的历史。与奥克塔维亚的情况相对应,这一次是在叙述的最后,马可·波罗又提到了“蜘蛛网”,社会关系的“蜘蛛网”:在一座座艾尔西丽亚的废墟上,城墙的遗迹和死者的遗骨都已经“看不见”了,而社会关系的“蜘蛛网”却仍然在寒风中吞咽着时间的灰尘。这“纽带”的迷宫使艾尔西丽亚永远都是一座“看得见”的城市。

在这座“看得见”的城市,生活的指南变成了生活的墓碑。

发表评论