文章分类: 诗与思

诗的问题 (马雁 等)

诗歌是一种交流,关于诗歌的交流也是一种交流。虽然我们不能坐在一起促膝谈心,但我们有纸笔,可以将自己的写作历程拿来做一次交流。并且呈现作品。这是一种非常朴素的想法,作品加笔谈的形式是最基本的交流途径。这里没有什么新玩意,但旧玩意已经好久不见,就像几个好朋友,好久不见,但仍然亲切而且有的可说。这里汇集的几个诗人也许甚至没有见过面,但凭着对诗歌的爱好,我们大胆地自称为几个好朋友。

——马雁

问题的提出

陈舸

问题的提出,意味着更多问题的存在。“我为什么写诗”,这是一个可以用喜欢,需要,感到快乐,或者适合(具有才能),就可以打发的问题。但无论怎么样回答,也许都无法让人满意,包括回答者自己。最后,我们关心的是这个回答的过程,而不是真正的答案。这样,提问变成了描绘世界的一种方式。这个问题的闪烁之处是,它暗示了写诗在今天并不是一个单纯的行为。写诗变成了一个事件,一套观念,一种装置,等等。似乎诗歌一经谈论,便会变成让人吃惊的东西。

目前,我在一种混合的状态里写作,既为日常生计的程式所缚,又耽于词语的消磨,有互相牴牾的辛苦和自得其乐的放任,在诸多厌烦不满之中,得到一些精神的满足和自由。在诗歌里可以将声音减到最低,类似于喃喃自语。空白过剩的平面上,层层波动,互相呼唤的文字,让指涉的事物变形,带来陌生的惊喜。针对现实生活的简单重复,诗挽回了日渐退化的感受力和想象力,发现被遮蔽的可能性,以清晰的节奏重构了经验和记忆。在诗里,往往有一个具体或虚拟的的倾诉对象,这可以看作是诗人和内心,或者词语之间的对话。那些无法摆脱的诗句,占用有限的睡眠,或者从办公室紧迫的空隙里蹦出来。双重生活的对抗性导致紧张的关系,也在暗中牵制作品。在我的诗作里显露的精致倾向,或者是对这种环境挤压的反应,并因追求完美而导致拘谨。同时,这也会构成写作的一部分内在驱动力。难道一定要用受挫的肉身来喂养丰饶的诗歌?这里面的吊诡有时让人恐惧。我更愿意艺术是一种平常的,欢愉的生活。诗歌聚合了未知的能量和变化的形象,使个体和事物有了另外的面目。我渴望这种异已的力量,以此来面对被规训的公共现实,将诗当成穿过人群和树林的小径。

我希望对抵触和分裂的境况有所制约,不放纵词语的粗暴或顾影自怜。现实的严酷无法逃避,词语的愉悦也无可指责。我私下以为,诗是切合肉体感官的存在形态和观察认知世界的方式,而不是词藻的堆积,观念的定制。否则将无法摆脱意义的幼稚,容易陷入价值的偏执,培养道德的自恋。诗人有恍惚走神,呼叫或者沉默的权利,他太容易产生幻觉,他的基本能力在于想象。当他的记忆,经验,欲望,思想,他的疾病,压抑,阴影,嗓音,当这一切被诗形式化地统摄起来,他会感觉到诗的迷人,贪婪,残忍,深不可测。因此,诗歌的快乐很快会转化成种种焦虑。我的焦虑不安之一是,不经描述的东西,对于我来说几乎等与不存在。在一个时期里,我留连于墙根的阴生植物,郊区遭破坏的风景,水泥化的城中小村落,困惑于欲念的涌动、花草的称呼。我迫切地记下闪烁的感觉和一晃而过的印象,即使是片言只语。而某些词句就象膨胀的种子,常常意外地生成一首诗。《林中路》这本越写越厚的诗集,基本上是在微缩的视野里完成的。在阳江这个相对偏远的小城市,地方资源的芜杂多样,为创作提供了材料的便利,其边远位置也保证了足够的平静。城乡的交错,风物的沉积,对心智形成密集的刺激,容易寄托个人身世,埋伏隐逸激愤,创作的契机和局限也同时由此而来。我意识到在纵深挖掘、迂回探测的同时,还要开阔生活空间与诗歌写作的疆域,得到多维度的共振和根源性的动力。在接下来未完成的诗集《沉箱》里,我做了一些较为开放的实践,通过多种形式的变化,处理涉猎多方面的题材,希望在摸索中获得一种综合的架构,并生成鲜活的肌质,发展出当代的精神面目。

语言从未停止对现实的侵扰和控制,缠绕着我们认识与享有的一切。诗人既依赖语言,又必须与之抗争,实现自己的独立意志。同时,他还应该负有责任,保持词语的清新,释放其初始或极限的美。我相信,诗和语言之间,有着比表达更秘密的契约,诗人是知情者和守护人,他接受了邀请,在形式的限度里铸造和发展语言,揭示多重的现实,当然,他也籍此而塑造完成自己。如果说,诗歌因某些梦幻的性质而变成一种艰难的事务,那么,写诗其实也是在对抗无所不在的虚无。

半山

在山腰,他养着

很多蜜蜂,并且兜售蜜糖。

他的意思无非是要花钱

而你们,需要一点额外的甜。

唔,一点点

这桩交易,不会妨碍蕨、

松树和野菊的修辞。

我只是好奇于

白色蜂箱里带刺的宁静

盲目,和保持完整的黑暗。

向上,垂直五十米——电视发射塔

转换的图像,也不会

出现鳞翅目的一闪。

诗的想象与强迫

二十月

谢默斯•希尼在一篇探讨约翰•克莱尔的文章中曾说:“在那里,当一个人面对属于自己的世界里的文化和语言的表达,他不必再考虑两遍,因为任何他人的秩序都不能以规范和官方的名义强加在他的秩序之上。” 或许在希尼看来,真正的诗人理想状态下可以拥有一种私人语言的内在秩序,在那种秩序景象中,诗人可以利用属于他的个人隐喻来完成其自我创造,实现他人生想象的最高完形。不过,我们的接受史也是一部不断将隐喻本义化的历史,按照弗兰克•克默德的说法就是“一些人希望继续谈论关于他们的新东西,这样伟人就能在变革中幸存下来而不会因缺少变革而消失”, 那些伟人当初创造的隐喻,如今已经成为了我们文化生活中占据经典位置的美学字母表,新一代的诗人从那里充满野心地汲取营养,发展出一套新的伦理心理学或者语言哲学。

然而,这里面并不存在所谓的“超越”——一种建立在理性与非理性判准基础上的超越,一种不断宣称自身更接近世界本质核心存在的超越——正如同一张老虎的面孔并不比鹦鹉螺更接近纹理的秩序本原一样,那种能够保证语言内在自由的秩序并不需要为自身做过多的辩护,因为一旦你认识到所谓新的语言只是另外一种对于世界的描述和刻画,一旦你认识到新的隐喻只是另一种想象力的规划,你就多少会理解理查德•罗蒂所言的“世界与自我非神化”的问题。

事实上,希尼在那首《跟随者》一诗的开头措辞却考虑了两遍。他给我们的解释是,“一旦你考虑一个地方用语两遍,你就会和它分道扬镳,你使用它的权利会遇到争议,这争议来自于你的另一半自我暗中加盟的正式语言的审查。你已经从没有自我意识的乡野被转译到了要求用词恰当的近郊”, 这好比一位生活在锡金的菩提亚族诗人,他的自我意识自然与某位生活在纽约的诗人无法相提并论,他的隐喻可能更加私人化、本地化。他们的自我意识都会受到“另一半自我”的牵制,只不过层面和范畴不同而已。菩提亚族的那位诗人可能会重新描述纳穆加尔王朝的幻象,对他而言,某个私人的强迫性意象更多地意味着构成其生活基调的效能,也就是说,他的个人幻想在寻找可以诉诸于文字的特殊对应,这种对应或许来自一片火烧云,一段诵经文字或者家中的宫廷饰物,它们构成了诗人特殊的人生旅程单。而那位纽约的诗人兴许会无意识地接受更多自我的审查,那一半自我要求他应担负起类似球队四分卫的职责,像埃里希•傅立特那样写就充满时代印记的诗篇,或者将塔杜施•鲁热维奇这样的诗人当作想象力的阶段性典范。

弗洛伊德已经告诉我们,隐喻的出现来自于心理映射,而非对过去记忆的重现。如果你相信他的理论,你就会明白,想象力并不是一种试图表现特殊对应物的机能,它只是种已存在事物的结果,那些已存在的事物诱发诗人创造了新的隐喻,以此来印证那个反复出现在诗人内心世界中的强迫性意象的自我认同。不过,正如同病理学上的“自我反强迫”也是强迫症的一种表现,我们很难在诗歌领域里区分哪些隐喻是反抗强迫的产物,哪些又是强迫性观念的成果,我们只能从传播学的角度辨别出哪些隐喻对我们而言有用,从而找到阶段性的自我认同。在希尼那里,凡“考虑两遍”的地方就是个人化与普遍性正面交锋的场所,也是有关私人想象力与公共需求之间机缘的一次赌注。之所以说是一次赌注,乃是因为如布罗茨基所言的“你仅仅被钩住一次” 所意蕴的那种承认偶然、同时试图成就自我创造的努力。从这个意义上来说,诗人应该是那些孤立事实的解放者,他将那些被他解救出来的事实加以充分利用,来兑现想象力在尊重自身未来基础上的信用。

扁鹊的遗嘱

那些事儿,很快就过去了

我隐约的霞客向河边快走

在水中,人心并没有吃雾

可是信使完全挥霍着交通

惆怅时,骑驴聊胜于水路

看看那些合作杨和垂柳吧

兴许正是早期的否定者

这就像有人匆匆爱上林莽

又爱上和自己交好的匆忙

谁知道命运难缠,不会是

下一个高原?总会行难处

梦到大夫如自己捏灭花骨

无奈云彩从来不输给血海

我需要在你怀疑之时服用

你的脉饮之王要为谁除病?

一位皇帝想用针消灭奇人

如果我不穿梭,仅凭借着

毫无边际可见的头脑巡航

如果心不精进,它只衡量

土星和长桑君之间的闲情

那些无风的月晕必定恼怒

好比公鸡丹顶化的后果

而我知道作为一个外来者

灵长目常啸,国体常新

甚至希望也属于逆向工程

随时应对一个主题,悔恨

便绵延不绝,蓄起了胡须

这名字无辜,却替代着我

在渤海边忽然听到世界语

元音的妙手,是我的毛驴

2009.9.

双年

舶良指玄

这几首诗是我2008与2009两年中的作品。这两年我刚走出大学,来到北京,在当代艺术行业中换了数份工作。学习怎样在社会中生存和生活占据了大量的时间,写作在忙乱中偶尔为之,也较以前有很大变化。

由于工作,我很快熟悉了这个地区艺术活动的各种潮流(类型非常有限),其中话语权流动的方式以及各样的潜规则。这令我迅速抛弃了学生时的文学神话,更迅速厌倦了自身的积习(如诗歌主体形象的理想化自我添加,对以回归古诗传统为名的表面文学性辞句的热衷,过度自我抒情营造的精致的颓废与暮气,主体说话的犹疑和暧昧),而更爱好坚硬无色的语言和简洁的力度。

在全新的工作和人际环境中,我得以时常修正自己对写作的看法。一对一关系之间非此即彼(利与不利)的集合、构成、交织、演化、延异构成全部的社会关系。每个人为了生存的有利及延续都要在现实环境中建立起有利的个人结构。集体的领袖则同时建立稳定、良好的群体结构,找到自身在其中的位置并维持后继者的延续性。遇到的具体事件促使人思考整体结构,而人们(包括历史人物)思考与建构的方式都与当代艺术中的方法非常相似(实验、拼贴、置换、观念化、借流言之力)。而同一人不同时期的需求是变化的,是故人的需求是模糊的,人需要先整合自身各种需求之间的关系,再将其外化。另外,人发出的交流信息(语言、动作、表情等)在他人接收的过程中会产生或大或小的歧义,由此象征绝对、准确的“逻辑”得以成为被人玩弄、改变以求得利益的手段,而这种逻辑必须严密且温和(在建立对自身有利的“场”的同时不可过度破坏与此“场”毗邻的他人的利益和逻辑结构,以免造成平衡的破坏和日后他人状态剧烈变化对自己的反作用)。建立秩序者的生活经验比之“所有人”的经验显得极其有限,所以其秩序的建立注定具有严重的倾向性和感情色彩。加之法律条文作为语言本身的模糊性,以及法律的执行和维护所依靠的人本身的模糊性,秩序之可能性就成了很大的问题。我觉得生活和写作在这个层面上交织的很是紧凑,这个“秩序”的建立者如何运用个人经验和习得的知识,安排现有的人物、材料之间的关系,使其产生巧妙的互动和平衡,令每一细节到位并对其临近的部分产生呼应,这也都是诗歌写作者必须考虑的问题。因此,与书写个人情感和玄思相比,我对用诗歌的方式重现或再造现实中的复杂秩序的兴趣更为强烈。

此外,我工作和生活的环境中,当代文艺批评和学院话语横飞,在对写作的助益方面多是大而无当,不具备具体的操作性。另外,写作主体对新诗的样貌和格调的严重成见和积习致使很多人即使阅读和经验过大量的资料,也成为一种文人化的“珍玩”,只将其作为诗中的表面意象浮现。还有,对“语言”的改造和创新令人津津乐道,然而大多实践止于对数个词、句的改造,而对整体结构和成分间的呼应关心较少。两年中,我对文学以外的各种科目和日常生活工作中的具体事务接触较多,其他领域中各类表达和处理题材的方法及其结构,“力”的流动和作用方式,大量观念和声音的此起彼伏,都可与诗歌创作相联系,这需要创作主体保持较强的开放性,摆脱诗人身份带来的成见和积习的障壁。在语言方面,我难以在短期内形成一种改造诗歌语言的明确方法,只希望在改造语言所表达的主题和其表达主题的方式这二者的同时慢慢形成新的语言。

这几首诗中大多是对话诗,独白式的情境和乐园建构的传统已成为一部分人诗歌创作的弊端。我试图分裂诗歌主体,先显示出局部独立时的样貌,如极少主义艺术家唐纳德•贾德(DonaldJudd)和卡尔•安德烈(CarlAndre)的作品,排除外在的修饰、强调材质本身的状态。之后再使之产生关系,形成秩序。我希望诗歌摆脱个人的绝对性而呈现多种声音,将个人的多样性转化为多个个体,在不同的声音中找到自己的位置并相互关联,寻找自身之内的问题的解决方案,而后转向自身之外的问题。

致毁谤者

“马滑霜浓……”——周邦彦《少年游》

善用光:十步之外,影子伸长。

自背后遇上我,打开我。

你择时盛开,比香味虚弱:累了么?

就坐下降雨,泥泞是润泽的颜料。

口吐金睛兽、弄潮儿:水学谁变形呢?

我躲在果壳里,放小风筝替我受难。

清晨雪地上的怪脚印,像谁也没来:

你做了人中抽象。开始时我想你是所有人,

世界因藏匿许多迷恋精确技能的人而充实。

2008-10-15北京/永安里

一写再写

照朗

和很多孩子一样,父母亲所知道的唐诗宋词是对我启蒙的诗歌读物。在学校晨读时间中,中国古典作品或铿锵或婉转的音调,给人以极大的听觉享受,经常让人忘我地一读再读:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,仿佛只要说出咒语,宇宙便会回应他以莫大的光荣,甚至于“手可摘星辰”的位置。

烙在脑中的这些格言式的句子,其声音超过了本身的意义,很多时候仅仅是下意识的反应,便顺口而出。但因其音调之强烈,有些便会反复咀嚼,甘之如饴,永远有味。

我的写作开始于11年前,在校园的BBS诗歌论坛上,当发现在一群热衷于创作和读取咒语的人中间,自己也能随意组织这些词语,有那么一两句也有些莫名其妙的意思,令人因之而动,开创新天地的少年心气让人激动得不能自已,推着自行车走了好长的一段路,一边还念着写的小玩意,沉醉于自己咒念出来的世界里。这是第一次,写的乐趣取代了读的乐趣。

这类青春期的写作,引导着我去接近现代诗——在诗这个帝国里最流行的时尚咒语,这个与古典作品截然不同的世界更贴近现在与未来,更少人的进入使得它更有优越感,右倾、先锋,它才能表达未来的理想。这样一个道路,也是与我同龄的许多诗人的道路。嘤其鸣矣,求其友声,在当代诗歌从主流退潮的期间结为友伴,是我们这共和国第一代独生子女最为独特的情感。

这也许是我的诗中萦绕不去的主题,不仅仅是不擅处人事的低情商哀鸣,更多是对自身无力的体验,是时间。唯有时间既短而长,也唯有时间难以将短长泯灭。

对于这个与生俱来的概念,不同的理解决定了不同的命运。但在两大传统中,惯常于将时间比作江河流水、道路——弃我去者,昨日之日不可留,所以折断的杨柳,前朝的宫阙都充满了伤感,而这伤感又源于对未来的莫可名状。

当我发现有一种别的方式通往时间城堡,并在尽头处将城堡破除,这种便成为表达的主旨。对,尽头,在此作为了支点、起点和终点的“尽头”。从时间的侧面望去,它确乎很像一条河流,但在时间的“正面”,一切浓缩为一个点,现在、过去和将来在此重合,“永恒”得到了它应有的解释,世界也再次得到改变。

在这一点上,时间流逝而情感的况味仍在,我想,这应该是一写再写的价值了。

野游

I

灰色的、白色的……

牛的乳房飘了过来,

天空闪耀着无私的沉默,

如同饥饿,拍动羽毛。

阴影与马队一路同行,

在垭口,和阳光交换了眼神,

回望那曾令我们俯首的硕大形体,

在一阵轻快的风里。

2004.9

II

我起身上路,

看见你在大海上行走。

我醒来,看见这是一场梦。

藏民们在山上歌唱他们的过去,

“甘甜如蜜的史实啊……”

沟涧里的清晨

聚集了昨夜的长路,

青花的马儿在扣套中吃饱了大豆

它将与我同程,继续在遗忘中行走。

宿营的天空,微风裹紧云彩的白衣

缓缓上升的海

把燃烧的松枝投在我的手中。

2005.05

III

落于它眼睫上的晴光,

梳爬着群山的脊骨。

这小马熟知穿透云雾之路,

领我挥别飞蝇与金黄的毛茛。

在众神的坐骑背上,

它再教我探视空芜。

乱石在空中遮蔽了小城

那山下的雨已是极深。

2007.1

IV

对高度的恐惧

让我们紧贴崖壁前行,

它像磁石吸引小心翼翼的步履,

像吸引滚落的山石。

那一刻,你的马蹄

在我脑海里将群山遍历。

我记起每一处柔软的起伏、

光滑的曲折,还有那

熟睡过的腥甜的草窠。

可怜的马儿,原谅我丢失了勇气。

那一刻乌云捧出白色的珊瑚,

自毁的幽灵一次次将我击中。

雨点在马脊上化出蒸汽。

人们说碎石之河无法越过。

但那一刻没有人,和野兽的踪迹。

2008.8

关于或与《第西天》无关

韩博

2009年秋冬,在美国写就一组新诗,《第西天》。内心有种潜意识,要将语言推向悬崖,但悬崖并非世界的边缘,恰恰相反,有时候,它是创造的中心,或一个新的起点。语言并非与我内心汹涌的映照世界的欲望割裂,也是恰恰相反,它们互为一体。

我知道这种描述,或者说,创作谈,至少对我来说,并无意义。诗歌完成了,它已是独立于我的另一个创造之物。虽然《第西天》是我的个人世界,但也是他人文字旅行的目的地。试图翻译这一组诗的美国朋友问我,“第西天”是什么意思,因为英文实在难以对应。是啊,什么是“第西天”。“西”在某一意义层面与“东”相对,我曾写过一个剧本,《椅子不知道》,包含“东”与“西”的相与想象。“西天”是经由佛教东渐传统后东土对“别处”的一种想象,彼时尚无“生活在别处”之说,但对象化的凝视与妄想千古同一,“此”因“彼”而完善,拜虚拟所赐智慧与能量。“第”意谓时间序列,与“西”之空间秩序既可冲突亦可互相经营,合而为“天”……当然,啰嗦半天,并未澄清何为“第西天”,仅可供色相之观。

及至具体篇目,若干以时间序列为题,如《第一天》,若干仅以二字词汇为题,相与穿插,节奏打破而跳跃。来自古代的诗句被引用,被改造,被嵌入不合时宜的当代与异邦,异邦是他乡,但他乡何尝不是故乡。哎,一阐释就是过度阐释,就是陈辞滥调,就是言不及意。就此打住。

阐释一如组诗最后一行,“礼乐:知了,知了,全忘了。”还是读诗罢。

第西天•第一天

美丽的事业条纹相间,

两座海洋,一线孤岛,

脂肪是坚壁者唯一的星空。

小雨,小心,小规模群而乱党,

每一位中转旅客手提炸弹:

伪装的苹果、妄行或故乡。

披衣觉露滋,射线无透痕,

“咔”地一声,疑似

“嘭”地一下,人肉

手提明锁被撬的暗箱,

替真主求全:要有光,

于是就有了光;光头圆脑作僧看。

(2009-8-30芝加哥)

简短的自述

冷霜

刚开始写诗不久,我就读到了那些经典的现代诗人的教诲,诸如“诗不是表现个性,而是逃避个性”,“诗不徒是情感,而是经验”,等等。对于正在摸索中的我来说,这些观念(带着格言斩截的力量)自然像在前方投下了一束光线。可是,不必说那时还无法真正理解里尔克所谓经验的内涵,反而苦于缺少想象中阅世的历练,情感上也难免年轻时一团混沌的烦闷,所以,立志学习观察,最终呈现出来的往往倒是自我意识的戏剧。

大约是在三十岁前后,我强烈地感受到变化的渴求。个人生活的一时困顿,周遭世界急骤的变动引起的意识的震荡,使我像是猛醒般急于理解身处的当代中国社会的现实。它们如此具体、驳杂,伴随着纷歧的解释,也构成心智上的魅惑。兴奋感和无措感交替涌现,几乎令人疲惫。我无法找到恰切的声音和结构来融摄这意识上的变化,它甚至也不再是最急迫的愿望,有很长一段时间,写诗对我来说好像也变得不那么重要了。

逐渐地我才明了这种变化的渴求的内核。我这个年龄的人多是在政治的冷漠感中成年的,写作意识上本能地亲近审美自治的观念,这是上一代诗人奋力争求的,此时也已略有积累,可是因袭之下也容易失落他们抗争的对象赋予他们的粗糙而必要的视野。而当时势移易,对此有所察觉,一时却又难以形成有效的语言,有时就从一极跳向另一极。

时至今日我仍然信任诗的赋形能力,只有经过言说和书写,庞杂的现实材料才能上升为现实,而诗的言说即使不是其中最强有力的,也是最直取核心的,最综合,因而也最艰难。它需要的不是仅仅一团热忱的情绪,而是认识的呈现,是在赋予现实以形象的同时也能展现出它的肌理。它需要诗人锻造自己的认识论,捧出意义连带着感情时,也连带着方法。

对我来说,诗最终诉诸的对象是文明。即使在我们借助诗做着最私密的倾诉或最迫切的呼吁时,都仍然会朝向它敞开,接受它的审视。诗人为语言所做出的贡献也将汇流于其中。在新诗不长的历史中,观念世界巨大的更迭错动和种种情势的挤逼,使写作者屡屡收缩乃至放弃自己的使命,今天,我们固然期待诗能主动地回应变化着的现实与文化,但也不应再重复这一历史。

2010.3

我们年龄的雾

它是怎么来的:这是一个谜。

并非无法解开,只是我宁愿

为自己保留少许神秘性。

如同一只蜗牛,顺着台阶,

贴着墙,我目力所及之处

都已留下它牛乳般的痕迹:

我有意忽略了它的重量,

不过,这倒是因为我深知

它的力量。我已领略过多次。

同样,我也从不担心

能见度之类的问题:我注意到

在它腹中有一所漂浮的邮局。

就这样,一日三餐,夜间散步,

睡前读几页帕斯卡尔。

窗户开着。我感到了变化。

因此我一度最感兴趣的是

它的边缘究竟在哪里,

结果总是使我暗自惊叹。

而现在我已有信心把它装进

口袋,象一盒火柴,可以照明,

可以取暖,可以做算命游戏。

并且我允许它变作一只蚂蚁

溜出来,看着它从我的手臂

钻进我的胸膛,我承认,痒——

你掀开我灵魂九曲连环的入口,

而这正象我始终好奇的那样:当我

看见你时,我已在你之中。

公园

李兵

“下午一点,他才起床。他也许刚结婚。很庆幸没有孩子。一张脸老得似乎随时都可以被装入镜框……其实和清晨的光线一起颓败的,又何止脸呢……他有时也到公园走一走,看那些烟雾般的植物缓慢苏醒、或暗中沉沦的样子。有一段路是他必经的:两岸茂密的杂草盲目拥护着一条几乎静止的废旧沟渠。里面塞满了多少层层堆积、被细流一再揉碎的昔日的影子啊!那里面也有他的……接下来是到人口稠密处看人下棋。看到下得差的,难免想出手指点一下,但最终还是没有。因为突然意识到与自己并无关系。于是又去看鸟。鸟都关在笼子里,横竖就那点天空,象屏幕上一个个跳跃的数字,囚禁在一个法则里。这些囚徒却似乎并不难过,仍然象一只鸟那样上窜下跳、活力四射。来自这些鸟的快乐深深刺痛了他。坐在长凳上他一直在思考这事,觉得这里面明显有什么地方不太对劲,觉得其中必有问题。人群三三两两在他周围来去。开始还能辨出一些面孔,后来就只剩下一些声音。再后来连声音也没了。头上的凉风摇下来一些枯叶,其中之一掉到脚边,仿佛有点意思。他想:要是把它捡起来放进钱包,会不会被误会为是一位诗人呢?”

“虽然那不是一个星期天,但公园仍充满了享乐的气息。人人热爱麻将,顺便喝茶。扑克也带来了相同的意义。一定有无数人象我一样早就来过这里。只是已非多年前初来的‘那一个’。那年的‘他’手指修长、骨骼轻盈,身体因一份通知书的炙烤而保持了恒温。如今万物皆流。就连赫拉克利特也流走啦。再无一物可为‘他’曾经的青春响亮地作证。而‘我’不过是‘他’遗留下来的一笔债务。一直以来,都被一叠不死的账本顽强地记录。如果这个说法是错误的,那么,好吧,我是无数笔。而我对这一切的反抗,就象是一只夜莺卡在黎明的喉咙里。我偶尔读古书,写大字。在月圆之夜,直面那些来自星空的压力。周末,登七楼并望远。力图看见我那只剩下最后半块砖头的小学……它早就成了一个梦,和这个公园类似。只有垂死者才会如此轻率地将宝贵的一天交付此地。在这里我见过多少黯淡的老人,多少为了告别而来的人。有天我还在这些人中间,见到一位青年。他目光躲闪地旁观下棋,静听鸟语,在喧嚣中兀然静坐。周遭的草木正悄然换新,太阳已拿走了那留在他肩上的阴影,而他仍在那里。”

(2009.7.4)

春深

这是该大爷的

第一次高飞,就

荣幸高出了

白杨树穹顶

下面是鸭子、衙门和

三角形

村人鱼贯而入

儿子打土

记账的铺开白纸

毛笔蘸满水

又一顶轿子落下

又是悠长哭声

要记住清明上坟

去给枝头写信

那里,春吹着死

花蕾如按电门

(2010.2.3)

“诗人”

——算是“诗人”吗?

李晴

最近写得不多,我想并不是因为厌倦或者枯竭,而是某个创作模式有些陈旧,我需要先有一个说话的方式。这样来看的话,当我在琢磨这个方式(并不真的在写作)的时候,还算做是“诗人”,想着别的事的时候,就不是了。

“动力”

–为什么要写作呢?

最开始的时候,我想既然这世上的事儿没有好坏之分,碰运气是一种常态,那么如何让自己继续下去就成了一个问题。有的人可以靠顺从来达到这个目的,有的人靠制定中短期的目标,有的人靠信赖一种别的,另一层次的力量或暗示来维持自己稳定的状态。我都做不到。

如何继续生活下去,这是最根本的一个动力,即使人们为它寻找堂皇的理由。这是一种被动的感觉,即你是不得不这么去做的,而不是你想这么去做的,人们往往会说我想,我要,但在我来说,一切貌似古怪或者奢侈的做法都是不得已而为之的。

写作就处在这样一个位置,它是我生活的方式,我不幸因为某个偶然的因素长成了这个样子,它不仅担负着我与世界相互交流的任务,也包含了一个普通人对生命的眷恋和对死亡的恐惧,是它选择了我,而不是相反。当然,你也可以说,“这么去想会轻松些,至少避免去承担选择的责任。”,这个我也同意,从根本上讲我不是一个存在主义者,无论怎样,这种独特的动力塑造了与之相配的方法论。

“动机”

–写作的材料是什么呢?

我的经验是,写作的材料往往是写作的结果,所谓的“动机”往往是最后生成的东西,而不是人们常常认为的在创作之前存在的那个扳机。有前面提到的动力就足够了。重要的是那个模式,那个说话的方式。当然事先有一个想法或者灵感也是好的,会减低创作的难度,只是你无法预计这个想法变成诗歌后的样子,更无法框定读者的感受。

顺便评论一下一种观点,即认为观众可以从艺术品还原出作者最初的动机。我不太相信这个事情,更为现实的情况是,观众的确”获得”了某种东西,但那是不是属于作者的,不得而知,而且,观众不但获得了,往往还再创造了这个东西,如果艺术家提供的那个形式足够好的话。

“方法”

–写作的方法或者过程,有什么特别的吗?

实用主义比较合乎我的趣味,就是杜威,罗蒂他们那一套,相比其他哲学(姑且把实用主义归为哲学,其实不算是),实用主义也比较具有东方的味道,以前有人说中国像一个深邃成熟的老人,西方像个充满好奇心的孩子,那么现在,西方终于像个稳重的中年人了。

中年人首先知道自己是谁,知道自己的能力是有限的,不会“想要摘下天上的星星”,中年人会做实际的,有建设性的工作,当然这便需要一套比较好的方法,既有可操作性,又不会招致太多的争论—-老年人的方法不会引起争论,放之四海而皆准,空寂旷远,只是操作性太差;小孩的方法热情而又执著,每天可以膜拜遵从,但最终会引起越来越严重的困惑;中年人的方法就中庸一些:他们提出的不是哲学,而是一些建议,希望得到实践的检验。

在写作上,我没有给自己什么规定,但是每一个阶段都会研究一个模式,比如有一段时间我曾在诗里安排两条平行的线索,互为借喻,每首诗都遵守这个模式。这样,作为一个复杂过程的写作,也具有了可以控制的随机性。虽然最后产生的作品有时会令读者觉得有趣,但我的注意力会放在对这个模式的评价上:它是不是足够简单,外延是否清晰,是否可以操作,产生的结果之间是否具有一定的差异性等等。

也许可以称之为“元叙事”,无所谓。其实也可以这样来看待他人的写作,曾经的“废话”,“下半身写作”等等,人们很难对“绝对的自由“做什么事情。这里的问题在于也许人们没有把足够的精力放在如何去评价他们所用的模式上。

“诗歌”

–怎样看待这种艺术形式?

要从最开始说的话,会说很长,只说结论好了。我认为“艺术是人们为解决交流的不充分而做出的一种努力“,这仅仅是对我来说的。B型血或者白羊座会有一个完全不同的艺术概念。

这有两个地方要解释一下,第一,交流的不充分才有艺术存在的空间,日常语言或者乱涂乱画都不能产生艺术,前者交流的很充分而后者不以交流为目的;第二,仅仅是一种努力,能不能解决问题是充满偶然性的。举个例子,有时候我读很专业的天文学文章会有读诗的感觉,比如“它向自己的内部坍缩“,这是因为我是个外行,知识的缺乏造成了交流的障碍;这也从侧面说明了,“真诚”,只是方法的一种,而不是作者应该遵从的道德准则。

这也可以应用于以上对话,如果它不能解决任何实际问题,就当它是“诗”好了,一些幻觉,不必当真。

化学

在粗粝的灰墙上

不需要的窗

墙亮了

深到杯子里

明亮的地方没有名字

这很久的配方

吃一片

就会沉默,然后快乐

我也吃了

我就是懂你的

用虚拟的手指写下字句

期望像真实的泡沫

它有个瞬间

很好听

耳朵里寄生的音符

需要琴

一举轻易的

击败了时间,时间

没有了

彩色的结论还未显现

没有时间再试

也没有时间不再试

诗歌——生命中一枚优雅的银针

张哮

当一枚银针优雅地刺入肌肤下的某个穴位,身体所患不适在尖锐银针的作用下,气血通畅,阴阳逐渐平衡、消失。从此,五脏六腑变得格外健康。

那么,诗歌对于诗人而言就如一根优雅的银针刺入到诗人生命的内部。在诗人诗意地栖息于大地之时,同时诗歌自然地成为一种广大内心的延伸。诗人宋炜曾经所言:“诗歌是极端个人化的生活方式”。而诗人,即是“寺庙里发言的人”(言,寺为诗)。那么,不管是在寺庙或是在教堂、神庙等宗教场所也好,甚至就直接可称为上帝或是神的代言人(“一切宗教按其本质皆为诗性的/创造性的。”荷尔德林),但对于每一个个体的诗人而言,就是一种不可或缺的在在于世间、时间、空间的凭证。对一个诗人本身,既是世间的也是宗教的,既是出世间的也是入世间的。诗人也可直接呈现世间万象,同时也是内心的无限延伸。更为重要的也是一种信仰的有效进入方式,而这种方式是终极的、根本性的,当然也是世间与心灵之间圆融无碍的,也是接近”万源之源”(“故乡”海德格尔语)最殊胜的方式之一。

每个人在与诗歌结缘时,也许各有不同,但诗歌的确是在以不同的方式、时间、地点的出现在每个人的生命中的某一个片段。我曾在《用诗歌解读一座城市》的文章中提到,有一次,我在母亲老家乡下河里差点被流水带走之时,是岸边的青草成为我的救命之草,而后来我与诗歌的缘分却是拯救了我的灵魂,现在我任然这样认为。

其实,是不是海德格尔所说的“诗意的栖息”在大地之上,并不是在乎你写不写诗,而是在你生命中有无对时间、空间、万事万物的敏感、敬畏之心。如果有了那样对万事万物的敏感以及敬畏之心,诗歌本身就只是形式上的问题。正如出离心应当是在内心中破除了贪执,而非外在的形式出离红尘。我为什么说诗歌对于我如一根优雅的银针,那是因为我的生命中,自己曾在面对生命的不可知和对生命最迷茫的那段时间,而正是那时诗歌以其优雅的姿态出现在我面前。而就是这样优雅的一刺激活了我生命中埋藏已久的元素,这样的元素,让我用另一只无形之眼观察这个世界上大大小小的生命,也让我从此感觉视野开阔许多,生活中多多少少充溢着诗意的美景。

英国作家福斯特说:“如果我们认为我们被造就出来就是要使之高兴,那么相信世界上别的事物是为了让我们高兴才造就出来的,就变得非常正确并为人接受了”。然而诗人能感知到的并不仅仅限于这些,在更深层意义上讲,那种终极的心之本性的显现,才有可能让人回到真正、究竟的快乐当中。才会从这个世界上最微小的生命、事物中体悟到生命本身所具备的完美、圆满。

庄子在其《养生主》开篇云:“吾生也有涯,而知也无涯”。每个人这一生的生命有限,而且,还时时处在无常之中,但世界是无边无际,不可穷究的,以如此短暂的今生要去穷究生命本性是无法想像的事情,也是不可能的。但诗歌或许给了人一个契机,一把让诗人向内,抵达心灵的钥匙。要见到本性的光明、自在、圆满之前,每个人都必须要让自己的心量足够的大,大到能承受一切大大小小的烦恼,最终使自己格外的柔软,清净。而这时诗歌就是一枚优雅的银针,会让你内心变得柔软、清净的银针。佛陀曾教诲我们:“知非即舍”。在短暂的生命中,我们无力承受那么多的烦恼、执着、妄想,所以要我们舍弃它,否则只能被自己的心所迷惑,烦恼、执着、妄想所拖垮。

海德格尔云:“存在之思只不过是一种高级漫游,还是一种非常困窘之事,也许这种思终究是一种无法回避的忧僻小径,它拒绝成为一条拯救之道,也不会带来什么簇新的智慧。这条小径至多不过是一条田间小路……”。海德格尔又云:“有诗人,才有本真的安居”。因此,一枚优雅的银针—诗歌,会让一个人具备水性,开启智慧,去接近本性之源,光明之源,快乐之源。

绵长的雨水

爬满青藤一段迷墙

树荫遮蔽幽暗的目光

一扇可能存在的窗口

想要看见的东西

不安的处境

稀薄的氧气

一段隐匿的历史

颤动的树荫下影子的跳动

落下的灰尘足以震颤一座城市

整个家园

青藤上覆盖着雨水阳光

被一阵风吹开

不动成为不动的秘密

当夏季盛大的雨水

漫过金色的池塘

当洁净的白雪覆盖夜晚

迷墙才会在内心显现

迷墙消失又重新竖立

枯萎的花朵

在另一个地方会绽放

湿润的泥土

清爽上升的空气中

什么都没有发生

塑料桶

马雁

我一直喜欢T.S.艾略特《小吉丁》中的一段:

“玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救,因为历史

是无始无终的瞬间的一种模式,所以,当一个冬天的下午

天色渐渐暗淡的时候,在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。”

昨天,我在思考写诗到底意味着什么,或者说诗歌是否有用?有用成为我们这个时代的一个主要的标尺,是否有用几乎成了有无资格存在的代语。但事实当然远非如此,语言之存在就在于它们的所指各有不同,无用的东西大量存在着,因为他们有用。岩石有用吗,海水有用吗,它们和塑料桶一样有用。在你发现它们有用之前,它们会一直沉默。但诗歌并非如此,否则不会有那么多诗人在振振有辞,他们拼命捍卫自己的权利,捍卫那不存在的权利。

在某种意义上说,每个人都在写诗。我们每个人看到的世界都是不同的,信仰魔鬼的人看见魔鬼,信仰上帝的人看见神迹。但我们有共同的指称,关于语言学,诗人们不是谈论得太多,而是关心得太少。如果我们使用的语言不是简单的计算机符码,那么总存在新的可能性。我们每个人都在生活里不断发现新的事物和形态,但不一定写下来。而诗人,这时候,我想,也许存在一种另外的可能性,他们指鹿为马,他们善于做这件事情,通过做这件事情,那些相信他们的人得到一个新的世界。

诗歌可能是毫无用处的,但将使世界通过诗歌获得新的形态,让每一个初生的婴儿都学会写诗,我们的世界就乱套了——但这没什么不好。这个世界过于整饬,以致于多数人都为此感到厌倦和劳累,每天在同样的世界里行走的是可怜的囚徒。诗歌应该有这种野心使他们获得解脱。

张大千说“一个艺术家最需要的,就是自由。画家在作画的时候,他自然就是上帝。造化在我手里,不为万物所驱。……画家自身认为是上帝,有创造万物的特权本领。”他的这种说法很夸张,但未尝不在某种程度上说出了一部分的真理。对于当下的诗歌来说,意象的构造过程已经渐渐失去魅力,新的秩序和关系正在形成,沉迷于抒情的诗人仍然不少,但更多的诗人在思考着关于世界的未来、时间的方向……这一类更加复杂的创造物。在这个时代,能与这样的诗人匹肩创作,是巨大的挑战和荣誉。

最后,我还想,诗歌并不是比日常生活更高的东西。每个人都在进行着创造,我们都为实现一个完美的世界而使用语言。在一首诗里我写到“发明词语者/发明未来”,对于中国人来说,给孩子起名字就是在发明未来。这是一个每个人都在参与的语言游戏。这是一个民族的事件,一个贯穿历史的事件。但当诗歌不应比一块鹅卵石小的同时,它也不应该比一只塑料桶更高。它应当找到,或者说获得,它恰当的高度。而这就是每个诗人在做的事情。塞尚说,他每画一笔都冒着生命危险,在写诗这件事情上同样如此:我们每写下一个字都冒着生命危险。

自我的幻觉术

太阳闪光,照在岩石和金属上。

只是等。等就是含义。逝者如斯夫,

有智慧的人在写字,留下暗示:

世界必有出口,你必有脱身的时刻。

你从海边来,带来咸腥的气味和光,

带来死,带来重生和绝望。

我复制你,翻转里外,

找出密码,等候重来。

细腰蜂正在经营它的巢穴,

黑色的脚上矗立着针头。

每背叛一次,就有一粒毒药

顺着喉管滑到岩石底部。

我策划着谋反和叛乱,

策划着如何挣扎着逃跑,

如何与你为敌,以便归降为

你的女奴。细腰蜂在它的巢穴里,

不知道我的阴谋,正如你

在睡眠中,不知我计划

周密,步步为营,正在策反

你的营地,这里处处流淌着蜜,

谁比我更爱你黑色的甜美。

2009-03-03

2009-03-05

在天神和伪币制造者之间

waits

锡德尼说,“曾经有过许多诗人,从来不用诗行写作,而现在成群的诗行写作者却绝不符合诗人的称号。”又说,“使人成为诗人的并不是押韵和写诗行,犹如使人成为律师的并不是长袍,——只有那种怡悦性情的,有教育意义的美德、罪恶或其他等等的卓越形象的虚构,这才是认识诗人的真正的标志。”这话虽说得刚劲有力,然而当成群的诗行写作者偏偏都以诗人自居,当诗人这个曾经无比崇高和珍贵的称谓变得俯拾皆是,当人们听到或说起“诗人”这两个字时脸上流露出暧昧与怀疑的神情,此刻,任何的为诗而辩都是无益的,当昔日与天神并肩行走在云霄里的那个名字已沦落成伪币制造者的代名词,一个热爱诗的人,至少应该懂得沉默。

算是骄傲吗,我把自己的诗歌低产归于对沉默的认识。更多的时候,我不是在语词的密林里奋力练习“奇异的剑术”,而是努力去尝试做一个爱智慧的人。华莱士•史蒂文斯说,“诗歌是学者的艺术”,我相信这一点,因为,人们从荷马和悲剧诗人那里获得的,与其说是神话传说,不如说是关于城邦政制和美好生活的教诲;同样,但丁之于意大利,普希金之于俄罗斯,爱默生之于美利坚,难道各自不是其现代民族教养的源泉吗?更勿论我们自己的《诗经》了,“上推天人性理,明皆有仁义礼智顺善之心;下究万物情状,多识于鸟兽草木之名。”无论中西,诗致力探寻和言说的,都不是现代意义上的创造,而是性情的普遍性,和世界的丰富性,这样的探寻和言说,虽然出自个体的人,却指向一片无名而广大的天地与时空。我能够做到这些吗?倘若我对天地人都还不曾有深切的了解。

这样的志向,能让一个人警醒,且刚健清新,却也能压垮一个人,让其诗歌写作渐趋枯涩。在天神和伪币制造者之间,沉默真的能够带给人骄傲的平静吗?或许,沉默只是另一种懒惰罢了。

有两种写作,一种是将自己知道和体会到的东西写出来,另一种是通过写作来慢慢明白和证悟到一些东西,在我想来,这两种写作的差异,也就是最好的古典写作和最好的现代写作之间的差异。也正因为是要通过写作来明白和证悟,现代写作遂成为一项个人的事业,传统遂成为阴影,而不是一个民族赖以生生不息的血脉。

我对这样的事业深表怀疑,但却依旧无可摆脱地深陷其中。这样的事业,不能让这个世界变得更不坏,唯一可能做到的,是让自身变得略微好一点。所谓“独善其身”,对于这个时代的诗人,大概就是这个意思。

纸箱子

你一定还记得那些捆扎结实的纸箱子。

汛期来临的时候,它们漂浮于每一条楼道,

象男孩子们手里的船模,轻盈而坚固。

这曾让人觉得安心,

因为我只有两只手,你也一样,

不能带走一切。

可我能不能告诉你,我正听见

它们不断下沉的声音?

而原以为它们会顺流直下的,

以为它们会先我们一步,

抵达桃源的深处,早早准备好无数

令人唏嘘的礼物。

我能不能告诉你它们正在沉没,

正穿过幽暗的水藻,

穿过迁徙的鱼群和漩涡,

以及一层层绵软如糖的流沙?

我能不能告诉你,

它们正静静地躺在我身边,

而一切都不曾被毁灭,

它们只是从水面消失?

2004.8

诗的问题

诗歌是一种交流,关于诗歌的交流也是一种交流。虽然我们不能坐在一起促膝谈心,但我们有纸笔,可以将自己的写作历程拿来做一次交流。并且呈现作品。这是一种非常朴素的想法,作品加笔谈的形式是最基本的交流途径。这里没有什么新玩意,但旧玩意已经好久不见,就像几个好朋友,好久不见,但仍然亲切而且有的可说。这里汇集的几个诗人也许甚至没有见过面,但凭着对诗歌的爱好,我们大胆地自称为几个好朋友。

——马雁

问题的提出

陈舸

问题的提出,意味着更多问题的存在。“我为什么写诗”,这是一个可以用喜欢,需要,感到快乐,或者适合(具有才能),就可以打发的问题。但无论怎么样回答,也许都无法让人满意,包括回答者自己。最后,我们关心的是这个回答的过程,而不是真正的答案。这样,提问变成了描绘世界的一种方式。这个问题的闪烁之处是,它暗示了写诗在今天并不是一个单纯的行为。写诗变成了一个事件,一套观念,一种装置,等等。似乎诗歌一经谈论,便会变成让人吃惊的东西。

目前,我在一种混合的状态里写作,既为日常生计的程式所缚,又耽于词语的消磨,有互相牴牾的辛苦和自得其乐的放任,在诸多厌烦不满之中,得到一些精神的满足和自由。在诗歌里可以将声音减到最低,类似于喃喃自语。空白过剩的平面上,层层波动,互相呼唤的文字,让指涉的事物变形,带来陌生的惊喜。针对现实生活的简单重复,诗挽回了日渐退化的感受力和想象力,发现被遮蔽的可能性,以清晰的节奏重构了经验和记忆。在诗里,往往有一个具体或虚拟的的倾诉对象,这可以看作是诗人和内心,或者词语之间的对话。那些无法摆脱的诗句,占用有限的睡眠,或者从办公室紧迫的空隙里蹦出来。双重生活的对抗性导致紧张的关系,也在暗中牵制作品。在我的诗作里显露的精致倾向,或者是对这种环境挤压的反应,并因追求完美而导致拘谨。同时,这也会构成写作的一部分内在驱动力。难道一定要用受挫的肉身来喂养丰饶的诗歌?这里面的吊诡有时让人恐惧。我更愿意艺术是一种平常的,欢愉的生活。诗歌聚合了未知的能量和变化的形象,使个体和事物有了另外的面目。我渴望这种异已的力量,以此来面对被规训的公共现实,将诗当成穿过人群和树林的小径。

我希望对抵触和分裂的境况有所制约,不放纵词语的粗暴或顾影自怜。现实的严酷无法逃避,词语的愉悦也无可指责。我私下以为,诗是切合肉体感官的存在形态和观察认知世界的方式,而不是词藻的堆积,观念的定制。否则将无法摆脱意义的幼稚,容易陷入价值的偏执,培养道德的自恋。诗人有恍惚走神,呼叫或者沉默的权利,他太容易产生幻觉,他的基本能力在于想象。当他的记忆,经验,欲望,思想,他的疾病,压抑,阴影,嗓音,当这一切被诗形式化地统摄起来,他会感觉到诗的迷人,贪婪,残忍,深不可测。因此,诗歌的快乐很快会转化成种种焦虑。我的焦虑不安之一是,不经描述的东西,对于我来说几乎等与不存在。在一个时期里,我留连于墙根的阴生植物,郊区遭破坏的风景,水泥化的城中小村落,困惑于欲念的涌动、花草的称呼。我迫切地记下闪烁的感觉和一晃而过的印象,即使是片言只语。而某些词句就象膨胀的种子,常常意外地生成一首诗。《林中路》这本越写越厚的诗集,基本上是在微缩的视野里完成的。在阳江这个相对偏远的小城市,地方资源的芜杂多样,为创作提供了材料的便利,其边远位置也保证了足够的平静。城乡的交错,风物的沉积,对心智形成密集的刺激,容易寄托个人身世,埋伏隐逸激愤,创作的契机和局限也同时由此而来。我意识到在纵深挖掘、迂回探测的同时,还要开阔生活空间与诗歌写作的疆域,得到多维度的共振和根源性的动力。在接下来未完成的诗集《沉箱》里,我做了一些较为开放的实践,通过多种形式的变化,处理涉猎多方面的题材,希望在摸索中获得一种综合的架构,并生成鲜活的肌质,发展出当代的精神面目。

语言从未停止对现实的侵扰和控制,缠绕着我们认识与享有的一切。诗人既依赖语言,又必须与之抗争,实现自己的独立意志。同时,他还应该负有责任,保持词语的清新,释放其初始或极限的美。我相信,诗和语言之间,有着比表达更秘密的契约,诗人是知情者和守护人,他接受了邀请,在形式的限度里铸造和发展语言,揭示多重的现实,当然,他也籍此而塑造完成自己。如果说,诗歌因某些梦幻的性质而变成一种艰难的事务,那么,写诗其实也是在对抗无所不在的虚无。

半山

在山腰,他养着

很多蜜蜂,并且兜售蜜糖。

他的意思无非是要花钱

而你们,需要一点额外的甜。

唔,一点点

这桩交易,不会妨碍蕨、

松树和野菊的修辞。

我只是好奇于

白色蜂箱里带刺的宁静

盲目,和保持完整的黑暗。

向上,垂直五十米——电视发射塔

转换的图像,也不会

出现鳞翅目的一闪。

诗的想象与强迫

二十月

谢默斯•希尼在一篇探讨约翰•克莱尔的文章中曾说:“在那里,当一个人面对属于自己的世界里的文化和语言的表达,他不必再考虑两遍,因为任何他人的秩序都不能以规范和官方的名义强加在他的秩序之上。” 或许在希尼看来,真正的诗人理想状态下可以拥有一种私人语言的内在秩序,在那种秩序景象中,诗人可以利用属于他的个人隐喻来完成其自我创造,实现他人生想象的最高完形。不过,我们的接受史也是一部不断将隐喻本义化的历史,按照弗兰克•克默德的说法就是“一些人希望继续谈论关于他们的新东西,这样伟人就能在变革中幸存下来而不会因缺少变革而消失”, 那些伟人当初创造的隐喻,如今已经成为了我们文化生活中占据经典位置的美学字母表,新一代的诗人从那里充满野心地汲取营养,发展出一套新的伦理心理学或者语言哲学。

然而,这里面并不存在所谓的“超越”——一种建立在理性与非理性判准基础上的超越,一种不断宣称自身更接近世界本质核心存在的超越——正如同一张老虎的面孔并不比鹦鹉螺更接近纹理的秩序本原一样,那种能够保证语言内在自由的秩序并不需要为自身做过多的辩护,因为一旦你认识到所谓新的语言只是另外一种对于世界的描述和刻画,一旦你认识到新的隐喻只是另一种想象力的规划,你就多少会理解理查德•罗蒂所言的“世界与自我非神化”的问题。

事实上,希尼在那首《跟随者》一诗的开头措辞却考虑了两遍。他给我们的解释是,“一旦你考虑一个地方用语两遍,你就会和它分道扬镳,你使用它的权利会遇到争议,这争议来自于你的另一半自我暗中加盟的正式语言的审查。你已经从没有自我意识的乡野被转译到了要求用词恰当的近郊”, 这好比一位生活在锡金的菩提亚族诗人,他的自我意识自然与某位生活在纽约的诗人无法相提并论,他的隐喻可能更加私人化、本地化。他们的自我意识都会受到“另一半自我”的牵制,只不过层面和范畴不同而已。菩提亚族的那位诗人可能会重新描述纳穆加尔王朝的幻象,对他而言,某个私人的强迫性意象更多地意味着构成其生活基调的效能,也就是说,他的个人幻想在寻找可以诉诸于文字的特殊对应,这种对应或许来自一片火烧云,一段诵经文字或者家中的宫廷饰物,它们构成了诗人特殊的人生旅程单。而那位纽约的诗人兴许会无意识地接受更多自我的审查,那一半自我要求他应担负起类似球队四分卫的职责,像埃里希•傅立特那样写就充满时代印记的诗篇,或者将塔杜施•鲁热维奇这样的诗人当作想象力的阶段性典范。

弗洛伊德已经告诉我们,隐喻的出现来自于心理映射,而非对过去记忆的重现。如果你相信他的理论,你就会明白,想象力并不是一种试图表现特殊对应物的机能,它只是种已存在事物的结果,那些已存在的事物诱发诗人创造了新的隐喻,以此来印证那个反复出现在诗人内心世界中的强迫性意象的自我认同。不过,正如同病理学上的“自我反强迫”也是强迫症的一种表现,我们很难在诗歌领域里区分哪些隐喻是反抗强迫的产物,哪些又是强迫性观念的成果,我们只能从传播学的角度辨别出哪些隐喻对我们而言有用,从而找到阶段性的自我认同。在希尼那里,凡“考虑两遍”的地方就是个人化与普遍性正面交锋的场所,也是有关私人想象力与公共需求之间机缘的一次赌注。之所以说是一次赌注,乃是因为如布罗茨基所言的“你仅仅被钩住一次” 所意蕴的那种承认偶然、同时试图成就自我创造的努力。从这个意义上来说,诗人应该是那些孤立事实的解放者,他将那些被他解救出来的事实加以充分利用,来兑现想象力在尊重自身未来基础上的信用。

扁鹊的遗嘱

那些事儿,很快就过去了

我隐约的霞客向河边快走

在水中,人心并没有吃雾

可是信使完全挥霍着交通

惆怅时,骑驴聊胜于水路

看看那些合作杨和垂柳吧

兴许正是早期的否定者

这就像有人匆匆爱上林莽

又爱上和自己交好的匆忙

谁知道命运难缠,不会是

下一个高原?总会行难处

梦到大夫如自己捏灭花骨

无奈云彩从来不输给血海

我需要在你怀疑之时服用

你的脉饮之王要为谁除病?

一位皇帝想用针消灭奇人

如果我不穿梭,仅凭借着

毫无边际可见的头脑巡航

如果心不精进,它只衡量

土星和长桑君之间的闲情

那些无风的月晕必定恼怒

好比公鸡丹顶化的后果

而我知道作为一个外来者

灵长目常啸,国体常新

甚至希望也属于逆向工程

随时应对一个主题,悔恨

便绵延不绝,蓄起了胡须

这名字无辜,却替代着我

在渤海边忽然听到世界语

元音的妙手,是我的毛驴

2009.9.

双年

舶良指玄

这几首诗是我2008与2009两年中的作品。这两年我刚走出大学,来到北京,在当代艺术行业中换了数份工作。学习怎样在社会中生存和生活占据了大量的时间,写作在忙乱中偶尔为之,也较以前有很大变化。

由于工作,我很快熟悉了这个地区艺术活动的各种潮流(类型非常有限),其中话语权流动的方式以及各样的潜规则。这令我迅速抛弃了学生时的文学神话,更迅速厌倦了自身的积习(如诗歌主体形象的理想化自我添加,对以回归古诗传统为名的表面文学性辞句的热衷,过度自我抒情营造的精致的颓废与暮气,主体说话的犹疑和暧昧),而更爱好坚硬无色的语言和简洁的力度。

在全新的工作和人际环境中,我得以时常修正自己对写作的看法。一对一关系之间非此即彼(利与不利)的集合、构成、交织、演化、延异构成全部的社会关系。每个人为了生存的有利及延续都要在现实环境中建立起有利的个人结构。集体的领袖则同时建立稳定、良好的群体结构,找到自身在其中的位置并维持后继者的延续性。遇到的具体事件促使人思考整体结构,而人们(包括历史人物)思考与建构的方式都与当代艺术中的方法非常相似(实验、拼贴、置换、观念化、借流言之力)。而同一人不同时期的需求是变化的,是故人的需求是模糊的,人需要先整合自身各种需求之间的关系,再将其外化。另外,人发出的交流信息(语言、动作、表情等)在他人接收的过程中会产生或大或小的歧义,由此象征绝对、准确的“逻辑”得以成为被人玩弄、改变以求得利益的手段,而这种逻辑必须严密且温和(在建立对自身有利的“场”的同时不可过度破坏与此“场”毗邻的他人的利益和逻辑结构,以免造成平衡的破坏和日后他人状态剧烈变化对自己的反作用)。建立秩序者的生活经验比之“所有人”的经验显得极其有限,所以其秩序的建立注定具有严重的倾向性和感情色彩。加之法律条文作为语言本身的模糊性,以及法律的执行和维护所依靠的人本身的模糊性,秩序之可能性就成了很大的问题。我觉得生活和写作在这个层面上交织的很是紧凑,这个“秩序”的建立者如何运用个人经验和习得的知识,安排现有的人物、材料之间的关系,使其产生巧妙的互动和平衡,令每一细节到位并对其临近的部分产生呼应,这也都是诗歌写作者必须考虑的问题。因此,与书写个人情感和玄思相比,我对用诗歌的方式重现或再造现实中的复杂秩序的兴趣更为强烈。

此外,我工作和生活的环境中,当代文艺批评和学院话语横飞,在对写作的助益方面多是大而无当,不具备具体的操作性。另外,写作主体对新诗的样貌和格调的严重成见和积习致使很多人即使阅读和经验过大量的资料,也成为一种文人化的“珍玩”,只将其作为诗中的表面意象浮现。还有,对“语言”的改造和创新令人津津乐道,然而大多实践止于对数个词、句的改造,而对整体结构和成分间的呼应关心较少。两年中,我对文学以外的各种科目和日常生活工作中的具体事务接触较多,其他领域中各类表达和处理题材的方法及其结构,“力”的流动和作用方式,大量观念和声音的此起彼伏,都可与诗歌创作相联系,这需要创作主体保持较强的开放性,摆脱诗人身份带来的成见和积习的障壁。在语言方面,我难以在短期内形成一种改造诗歌语言的明确方法,只希望在改造语言所表达的主题和其表达主题的方式这二者的同时慢慢形成新的语言。

这几首诗中大多是对话诗,独白式的情境和乐园建构的传统已成为一部分人诗歌创作的弊端。我试图分裂诗歌主体,先显示出局部独立时的样貌,如极少主义艺术家唐纳德•贾德(DonaldJudd)和卡尔•安德烈(CarlAndre)的作品,排除外在的修饰、强调材质本身的状态。之后再使之产生关系,形成秩序。我希望诗歌摆脱个人的绝对性而呈现多种声音,将个人的多样性转化为多个个体,在不同的声音中找到自己的位置并相互关联,寻找自身之内的问题的解决方案,而后转向自身之外的问题。

致毁谤者

“马滑霜浓……”——周邦彦《少年游》

善用光:十步之外,影子伸长。

自背后遇上我,打开我。

你择时盛开,比香味虚弱:累了么?

就坐下降雨,泥泞是润泽的颜料。

口吐金睛兽、弄潮儿:水学谁变形呢?

我躲在果壳里,放小风筝替我受难。

清晨雪地上的怪脚印,像谁也没来:

你做了人中抽象。开始时我想你是所有人,

世界因藏匿许多迷恋精确技能的人而充实。

2008-10-15北京/永安里

一写再写

照朗

和很多孩子一样,父母亲所知道的唐诗宋词是对我启蒙的诗歌读物。在学校晨读时间中,中国古典作品或铿锵或婉转的音调,给人以极大的听觉享受,经常让人忘我地一读再读:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,仿佛只要说出咒语,宇宙便会回应他以莫大的光荣,甚至于“手可摘星辰”的位置。

烙在脑中的这些格言式的句子,其声音超过了本身的意义,很多时候仅仅是下意识的反应,便顺口而出。但因其音调之强烈,有些便会反复咀嚼,甘之如饴,永远有味。

我的写作开始于11年前,在校园的BBS诗歌论坛上,当发现在一群热衷于创作和读取咒语的人中间,自己也能随意组织这些词语,有那么一两句也有些莫名其妙的意思,令人因之而动,开创新天地的少年心气让人激动得不能自已,推着自行车走了好长的一段路,一边还念着写的小玩意,沉醉于自己咒念出来的世界里。这是第一次,写的乐趣取代了读的乐趣。

这类青春期的写作,引导着我去接近现代诗——在诗这个帝国里最流行的时尚咒语,这个与古典作品截然不同的世界更贴近现在与未来,更少人的进入使得它更有优越感,右倾、先锋,它才能表达未来的理想。这样一个道路,也是与我同龄的许多诗人的道路。嘤其鸣矣,求其友声,在当代诗歌从主流退潮的期间结为友伴,是我们这共和国第一代独生子女最为独特的情感。

这也许是我的诗中萦绕不去的主题,不仅仅是不擅处人事的低情商哀鸣,更多是对自身无力的体验,是时间。唯有时间既短而长,也唯有时间难以将短长泯灭。

对于这个与生俱来的概念,不同的理解决定了不同的命运。但在两大传统中,惯常于将时间比作江河流水、道路——弃我去者,昨日之日不可留,所以折断的杨柳,前朝的宫阙都充满了伤感,而这伤感又源于对未来的莫可名状。

当我发现有一种别的方式通往时间城堡,并在尽头处将城堡破除,这种便成为表达的主旨。对,尽头,在此作为了支点、起点和终点的“尽头”。从时间的侧面望去,它确乎很像一条河流,但在时间的“正面”,一切浓缩为一个点,现在、过去和将来在此重合,“永恒”得到了它应有的解释,世界也再次得到改变。

在这一点上,时间流逝而情感的况味仍在,我想,这应该是一写再写的价值了。

野游

I

灰色的、白色的……

牛的乳房飘了过来,

天空闪耀着无私的沉默,

如同饥饿,拍动羽毛。

阴影与马队一路同行,

在垭口,和阳光交换了眼神,

回望那曾令我们俯首的硕大形体,

在一阵轻快的风里。

2004.9

II

我起身上路,

看见你在大海上行走。

我醒来,看见这是一场梦。

藏民们在山上歌唱他们的过去,

“甘甜如蜜的史实啊……”

沟涧里的清晨

聚集了昨夜的长路,

青花的马儿在扣套中吃饱了大豆

它将与我同程,继续在遗忘中行走。

宿营的天空,微风裹紧云彩的白衣

缓缓上升的海

把燃烧的松枝投在我的手中。

2005.05

III

落于它眼睫上的晴光,

梳爬着群山的脊骨。

这小马熟知穿透云雾之路,

领我挥别飞蝇与金黄的毛茛。

在众神的坐骑背上,

它再教我探视空芜。

乱石在空中遮蔽了小城

那山下的雨已是极深。

2007.1

IV

对高度的恐惧

让我们紧贴崖壁前行,

它像磁石吸引小心翼翼的步履,

像吸引滚落的山石。

那一刻,你的马蹄

在我脑海里将群山遍历。

我记起每一处柔软的起伏、

光滑的曲折,还有那

熟睡过的腥甜的草窠。

可怜的马儿,原谅我丢失了勇气。

那一刻乌云捧出白色的珊瑚,

自毁的幽灵一次次将我击中。

雨点在马脊上化出蒸汽。

人们说碎石之河无法越过。

但那一刻没有人,和野兽的踪迹。

2008.8

关于或与《第西天》无关

韩博

2009年秋冬,在美国写就一组新诗,《第西天》。内心有种潜意识,要将语言推向悬崖,但悬崖并非世界的边缘,恰恰相反,有时候,它是创造的中心,或一个新的起点。语言并非与我内心汹涌的映照世界的欲望割裂,也是恰恰相反,它们互为一体。

我知道这种描述,或者说,创作谈,至少对我来说,并无意义。诗歌完成了,它已是独立于我的另一个创造之物。虽然《第西天》是我的个人世界,但也是他人文字旅行的目的地。试图翻译这一组诗的美国朋友问我,“第西天”是什么意思,因为英文实在难以对应。是啊,什么是“第西天”。“西”在某一意义层面与“东”相对,我曾写过一个剧本,《椅子不知道》,包含“东”与“西”的相与想象。“西天”是经由佛教东渐传统后东土对“别处”的一种想象,彼时尚无“生活在别处”之说,但对象化的凝视与妄想千古同一,“此”因“彼”而完善,拜虚拟所赐智慧与能量。“第”意谓时间序列,与“西”之空间秩序既可冲突亦可互相经营,合而为“天”……当然,啰嗦半天,并未澄清何为“第西天”,仅可供色相之观。

及至具体篇目,若干以时间序列为题,如《第一天》,若干仅以二字词汇为题,相与穿插,节奏打破而跳跃。来自古代的诗句被引用,被改造,被嵌入不合时宜的当代与异邦,异邦是他乡,但他乡何尝不是故乡。哎,一阐释就是过度阐释,就是陈辞滥调,就是言不及意。就此打住。

阐释一如组诗最后一行,“礼乐:知了,知了,全忘了。”还是读诗罢。

第西天•第一天

美丽的事业条纹相间,

两座海洋,一线孤岛,

脂肪是坚壁者唯一的星空。

小雨,小心,小规模群而乱党,

每一位中转旅客手提炸弹:

伪装的苹果、妄行或故乡。

披衣觉露滋,射线无透痕,

“咔”地一声,疑似

“嘭”地一下,人肉

手提明锁被撬的暗箱,

替真主求全:要有光,

于是就有了光;光头圆脑作僧看。

(2009-8-30芝加哥)

简短的自述

冷霜

刚开始写诗不久,我就读到了那些经典的现代诗人的教诲,诸如“诗不是表现个性,而是逃避个性”,“诗不徒是情感,而是经验”,等等。对于正在摸索中的我来说,这些观念(带着格言斩截的力量)自然像在前方投下了一束光线。可是,不必说那时还无法真正理解里尔克所谓经验的内涵,反而苦于缺少想象中阅世的历练,情感上也难免年轻时一团混沌的烦闷,所以,立志学习观察,最终呈现出来的往往倒是自我意识的戏剧。

大约是在三十岁前后,我强烈地感受到变化的渴求。个人生活的一时困顿,周遭世界急骤的变动引起的意识的震荡,使我像是猛醒般急于理解身处的当代中国社会的现实。它们如此具体、驳杂,伴随着纷歧的解释,也构成心智上的魅惑。兴奋感和无措感交替涌现,几乎令人疲惫。我无法找到恰切的声音和结构来融摄这意识上的变化,它甚至也不再是最急迫的愿望,有很长一段时间,写诗对我来说好像也变得不那么重要了。

逐渐地我才明了这种变化的渴求的内核。我这个年龄的人多是在政治的冷漠感中成年的,写作意识上本能地亲近审美自治的观念,这是上一代诗人奋力争求的,此时也已略有积累,可是因袭之下也容易失落他们抗争的对象赋予他们的粗糙而必要的视野。而当时势移易,对此有所察觉,一时却又难以形成有效的语言,有时就从一极跳向另一极。

时至今日我仍然信任诗的赋形能力,只有经过言说和书写,庞杂的现实材料才能上升为现实,而诗的言说即使不是其中最强有力的,也是最直取核心的,最综合,因而也最艰难。它需要的不是仅仅一团热忱的情绪,而是认识的呈现,是在赋予现实以形象的同时也能展现出它的肌理。它需要诗人锻造自己的认识论,捧出意义连带着感情时,也连带着方法。

对我来说,诗最终诉诸的对象是文明。即使在我们借助诗做着最私密的倾诉或最迫切的呼吁时,都仍然会朝向它敞开,接受它的审视。诗人为语言所做出的贡献也将汇流于其中。在新诗不长的历史中,观念世界巨大的更迭错动和种种情势的挤逼,使写作者屡屡收缩乃至放弃自己的使命,今天,我们固然期待诗能主动地回应变化着的现实与文化,但也不应再重复这一历史。

2010.3

我们年龄的雾

它是怎么来的:这是一个谜。

并非无法解开,只是我宁愿

为自己保留少许神秘性。

如同一只蜗牛,顺着台阶,

贴着墙,我目力所及之处

都已留下它牛乳般的痕迹:

我有意忽略了它的重量,

不过,这倒是因为我深知

它的力量。我已领略过多次。

同样,我也从不担心

能见度之类的问题:我注意到

在它腹中有一所漂浮的邮局。

就这样,一日三餐,夜间散步,

睡前读几页帕斯卡尔。

窗户开着。我感到了变化。

因此我一度最感兴趣的是

它的边缘究竟在哪里,

结果总是使我暗自惊叹。

而现在我已有信心把它装进

口袋,象一盒火柴,可以照明,

可以取暖,可以做算命游戏。

并且我允许它变作一只蚂蚁

溜出来,看着它从我的手臂

钻进我的胸膛,我承认,痒——

你掀开我灵魂九曲连环的入口,

而这正象我始终好奇的那样:当我

看见你时,我已在你之中。

公园

李兵

“下午一点,他才起床。他也许刚结婚。很庆幸没有孩子。一张脸老得似乎随时都可以被装入镜框……其实和清晨的光线一起颓败的,又何止脸呢……他有时也到公园走一走,看那些烟雾般的植物缓慢苏醒、或暗中沉沦的样子。有一段路是他必经的:两岸茂密的杂草盲目拥护着一条几乎静止的废旧沟渠。里面塞满了多少层层堆积、被细流一再揉碎的昔日的影子啊!那里面也有他的……接下来是到人口稠密处看人下棋。看到下得差的,难免想出手指点一下,但最终还是没有。因为突然意识到与自己并无关系。于是又去看鸟。鸟都关在笼子里,横竖就那点天空,象屏幕上一个个跳跃的数字,囚禁在一个法则里。这些囚徒却似乎并不难过,仍然象一只鸟那样上窜下跳、活力四射。来自这些鸟的快乐深深刺痛了他。坐在长凳上他一直在思考这事,觉得这里面明显有什么地方不太对劲,觉得其中必有问题。人群三三两两在他周围来去。开始还能辨出一些面孔,后来就只剩下一些声音。再后来连声音也没了。头上的凉风摇下来一些枯叶,其中之一掉到脚边,仿佛有点意思。他想:要是把它捡起来放进钱包,会不会被误会为是一位诗人呢?”

“虽然那不是一个星期天,但公园仍充满了享乐的气息。人人热爱麻将,顺便喝茶。扑克也带来了相同的意义。一定有无数人象我一样早就来过这里。只是已非多年前初来的‘那一个’。那年的‘他’手指修长、骨骼轻盈,身体因一份通知书的炙烤而保持了恒温。如今万物皆流。就连赫拉克利特也流走啦。再无一物可为‘他’曾经的青春响亮地作证。而‘我’不过是‘他’遗留下来的一笔债务。一直以来,都被一叠不死的账本顽强地记录。如果这个说法是错误的,那么,好吧,我是无数笔。而我对这一切的反抗,就象是一只夜莺卡在黎明的喉咙里。我偶尔读古书,写大字。在月圆之夜,直面那些来自星空的压力。周末,登七楼并望远。力图看见我那只剩下最后半块砖头的小学……它早就成了一个梦,和这个公园类似。只有垂死者才会如此轻率地将宝贵的一天交付此地。在这里我见过多少黯淡的老人,多少为了告别而来的人。有天我还在这些人中间,见到一位青年。他目光躲闪地旁观下棋,静听鸟语,在喧嚣中兀然静坐。周遭的草木正悄然换新,太阳已拿走了那留在他肩上的阴影,而他仍在那里。”

(2009.7.4)

春深

这是该大爷的

第一次高飞,就

荣幸高出了

白杨树穹顶

下面是鸭子、衙门和

三角形

村人鱼贯而入

儿子打土

记账的铺开白纸

毛笔蘸满水

又一顶轿子落下

又是悠长哭声

要记住清明上坟

去给枝头写信

那里,春吹着死

花蕾如按电门

(2010.2.3)

“诗人”

——算是“诗人”吗?

李晴

最近写得不多,我想并不是因为厌倦或者枯竭,而是某个创作模式有些陈旧,我需要先有一个说话的方式。这样来看的话,当我在琢磨这个方式(并不真的在写作)的时候,还算做是“诗人”,想着别的事的时候,就不是了。

“动力”

–为什么要写作呢?

最开始的时候,我想既然这世上的事儿没有好坏之分,碰运气是一种常态,那么如何让自己继续下去就成了一个问题。有的人可以靠顺从来达到这个目的,有的人靠制定中短期的目标,有的人靠信赖一种别的,另一层次的力量或暗示来维持自己稳定的状态。我都做不到。

如何继续生活下去,这是最根本的一个动力,即使人们为它寻找堂皇的理由。这是一种被动的感觉,即你是不得不这么去做的,而不是你想这么去做的,人们往往会说我想,我要,但在我来说,一切貌似古怪或者奢侈的做法都是不得已而为之的。

写作就处在这样一个位置,它是我生活的方式,我不幸因为某个偶然的因素长成了这个样子,它不仅担负着我与世界相互交流的任务,也包含了一个普通人对生命的眷恋和对死亡的恐惧,是它选择了我,而不是相反。当然,你也可以说,“这么去想会轻松些,至少避免去承担选择的责任。”,这个我也同意,从根本上讲我不是一个存在主义者,无论怎样,这种独特的动力塑造了与之相配的方法论。

“动机”

–写作的材料是什么呢?

我的经验是,写作的材料往往是写作的结果,所谓的“动机”往往是最后生成的东西,而不是人们常常认为的在创作之前存在的那个扳机。有前面提到的动力就足够了。重要的是那个模式,那个说话的方式。当然事先有一个想法或者灵感也是好的,会减低创作的难度,只是你无法预计这个想法变成诗歌后的样子,更无法框定读者的感受。

顺便评论一下一种观点,即认为观众可以从艺术品还原出作者最初的动机。我不太相信这个事情,更为现实的情况是,观众的确”获得”了某种东西,但那是不是属于作者的,不得而知,而且,观众不但获得了,往往还再创造了这个东西,如果艺术家提供的那个形式足够好的话。

“方法”

–写作的方法或者过程,有什么特别的吗?

实用主义比较合乎我的趣味,就是杜威,罗蒂他们那一套,相比其他哲学(姑且把实用主义归为哲学,其实不算是),实用主义也比较具有东方的味道,以前有人说中国像一个深邃成熟的老人,西方像个充满好奇心的孩子,那么现在,西方终于像个稳重的中年人了。

中年人首先知道自己是谁,知道自己的能力是有限的,不会“想要摘下天上的星星”,中年人会做实际的,有建设性的工作,当然这便需要一套比较好的方法,既有可操作性,又不会招致太多的争论—-老年人的方法不会引起争论,放之四海而皆准,空寂旷远,只是操作性太差;小孩的方法热情而又执著,每天可以膜拜遵从,但最终会引起越来越严重的困惑;中年人的方法就中庸一些:他们提出的不是哲学,而是一些建议,希望得到实践的检验。

在写作上,我没有给自己什么规定,但是每一个阶段都会研究一个模式,比如有一段时间我曾在诗里安排两条平行的线索,互为借喻,每首诗都遵守这个模式。这样,作为一个复杂过程的写作,也具有了可以控制的随机性。虽然最后产生的作品有时会令读者觉得有趣,但我的注意力会放在对这个模式的评价上:它是不是足够简单,外延是否清晰,是否可以操作,产生的结果之间是否具有一定的差异性等等。

也许可以称之为“元叙事”,无所谓。其实也可以这样来看待他人的写作,曾经的“废话”,“下半身写作”等等,人们很难对“绝对的自由“做什么事情。这里的问题在于也许人们没有把足够的精力放在如何去评价他们所用的模式上。

“诗歌”

–怎样看待这种艺术形式?

要从最开始说的话,会说很长,只说结论好了。我认为“艺术是人们为解决交流的不充分而做出的一种努力“,这仅仅是对我来说的。B型血或者白羊座会有一个完全不同的艺术概念。

这有两个地方要解释一下,第一,交流的不充分才有艺术存在的空间,日常语言或者乱涂乱画都不能产生艺术,前者交流的很充分而后者不以交流为目的;第二,仅仅是一种努力,能不能解决问题是充满偶然性的。举个例子,有时候我读很专业的天文学文章会有读诗的感觉,比如“它向自己的内部坍缩“,这是因为我是个外行,知识的缺乏造成了交流的障碍;这也从侧面说明了,“真诚”,只是方法的一种,而不是作者应该遵从的道德准则。

这也可以应用于以上对话,如果它不能解决任何实际问题,就当它是“诗”好了,一些幻觉,不必当真。

化学

在粗粝的灰墙上

不需要的窗

墙亮了

深到杯子里

明亮的地方没有名字

这很久的配方

吃一片

就会沉默,然后快乐

我也吃了

我就是懂你的

用虚拟的手指写下字句

期望像真实的泡沫

它有个瞬间

很好听

耳朵里寄生的音符

需要琴

一举轻易的

击败了时间,时间

没有了

彩色的结论还未显现

没有时间再试

也没有时间不再试

诗歌——生命中一枚优雅的银针

张哮

当一枚银针优雅地刺入肌肤下的某个穴位,身体所患不适在尖锐银针的作用下,气血通畅,阴阳逐渐平衡、消失。从此,五脏六腑变得格外健康。

那么,诗歌对于诗人而言就如一根优雅的银针刺入到诗人生命的内部。在诗人诗意地栖息于大地之时,同时诗歌自然地成为一种广大内心的延伸。诗人宋炜曾经所言:“诗歌是极端个人化的生活方式”。而诗人,即是“寺庙里发言的人”(言,寺为诗)。那么,不管是在寺庙或是在教堂、神庙等宗教场所也好,甚至就直接可称为上帝或是神的代言人(“一切宗教按其本质皆为诗性的/创造性的。”荷尔德林),但对于每一个个体的诗人而言,就是一种不可或缺的在在于世间、时间、空间的凭证。对一个诗人本身,既是世间的也是宗教的,既是出世间的也是入世间的。诗人也可直接呈现世间万象,同时也是内心的无限延伸。更为重要的也是一种信仰的有效进入方式,而这种方式是终极的、根本性的,当然也是世间与心灵之间圆融无碍的,也是接近”万源之源”(“故乡”海德格尔语)最殊胜的方式之一。

每个人在与诗歌结缘时,也许各有不同,但诗歌的确是在以不同的方式、时间、地点的出现在每个人的生命中的某一个片段。我曾在《用诗歌解读一座城市》的文章中提到,有一次,我在母亲老家乡下河里差点被流水带走之时,是岸边的青草成为我的救命之草,而后来我与诗歌的缘分却是拯救了我的灵魂,现在我任然这样认为。

其实,是不是海德格尔所说的“诗意的栖息”在大地之上,并不是在乎你写不写诗,而是在你生命中有无对时间、空间、万事万物的敏感、敬畏之心。如果有了那样对万事万物的敏感以及敬畏之心,诗歌本身就只是形式上的问题。正如出离心应当是在内心中破除了贪执,而非外在的形式出离红尘。我为什么说诗歌对于我如一根优雅的银针,那是因为我的生命中,自己曾在面对生命的不可知和对生命最迷茫的那段时间,而正是那时诗歌以其优雅的姿态出现在我面前。而就是这样优雅的一刺激活了我生命中埋藏已久的元素,这样的元素,让我用另一只无形之眼观察这个世界上大大小小的生命,也让我从此感觉视野开阔许多,生活中多多少少充溢着诗意的美景。

英国作家福斯特说:“如果我们认为我们被造就出来就是要使之高兴,那么相信世界上别的事物是为了让我们高兴才造就出来的,就变得非常正确并为人接受了”。然而诗人能感知到的并不仅仅限于这些,在更深层意义上讲,那种终极的心之本性的显现,才有可能让人回到真正、究竟的快乐当中。才会从这个世界上最微小的生命、事物中体悟到生命本身所具备的完美、圆满。

庄子在其《养生主》开篇云:“吾生也有涯,而知也无涯”。每个人这一生的生命有限,而且,还时时处在无常之中,但世界是无边无际,不可穷究的,以如此短暂的今生要去穷究生命本性是无法想像的事情,也是不可能的。但诗歌或许给了人一个契机,一把让诗人向内,抵达心灵的钥匙。要见到本性的光明、自在、圆满之前,每个人都必须要让自己的心量足够的大,大到能承受一切大大小小的烦恼,最终使自己格外的柔软,清净。而这时诗歌就是一枚优雅的银针,会让你内心变得柔软、清净的银针。佛陀曾教诲我们:“知非即舍”。在短暂的生命中,我们无力承受那么多的烦恼、执着、妄想,所以要我们舍弃它,否则只能被自己的心所迷惑,烦恼、执着、妄想所拖垮。

海德格尔云:“存在之思只不过是一种高级漫游,还是一种非常困窘之事,也许这种思终究是一种无法回避的忧僻小径,它拒绝成为一条拯救之道,也不会带来什么簇新的智慧。这条小径至多不过是一条田间小路……”。海德格尔又云:“有诗人,才有本真的安居”。因此,一枚优雅的银针—诗歌,会让一个人具备水性,开启智慧,去接近本性之源,光明之源,快乐之源。

绵长的雨水

爬满青藤一段迷墙

树荫遮蔽幽暗的目光

一扇可能存在的窗口

想要看见的东西

不安的处境

稀薄的氧气

一段隐匿的历史

颤动的树荫下影子的跳动

落下的灰尘足以震颤一座城市

整个家园

青藤上覆盖着雨水阳光

被一阵风吹开

不动成为不动的秘密

当夏季盛大的雨水

漫过金色的池塘

当洁净的白雪覆盖夜晚

迷墙才会在内心显现

迷墙消失又重新竖立

枯萎的花朵

在另一个地方会绽放

湿润的泥土

清爽上升的空气中

什么都没有发生

塑料桶

马雁

我一直喜欢T.S.艾略特《小吉丁》中的一段:

“玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救,因为历史

是无始无终的瞬间的一种模式,所以,当一个冬天的下午

天色渐渐暗淡的时候,在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。”

昨天,我在思考写诗到底意味着什么,或者说诗歌是否有用?有用成为我们这个时代的一个主要的标尺,是否有用几乎成了有无资格存在的代语。但事实当然远非如此,语言之存在就在于它们的所指各有不同,无用的东西大量存在着,因为他们有用。岩石有用吗,海水有用吗,它们和塑料桶一样有用。在你发现它们有用之前,它们会一直沉默。但诗歌并非如此,否则不会有那么多诗人在振振有辞,他们拼命捍卫自己的权利,捍卫那不存在的权利。

在某种意义上说,每个人都在写诗。我们每个人看到的世界都是不同的,信仰魔鬼的人看见魔鬼,信仰上帝的人看见神迹。但我们有共同的指称,关于语言学,诗人们不是谈论得太多,而是关心得太少。如果我们使用的语言不是简单的计算机符码,那么总存在新的可能性。我们每个人都在生活里不断发现新的事物和形态,但不一定写下来。而诗人,这时候,我想,也许存在一种另外的可能性,他们指鹿为马,他们善于做这件事情,通过做这件事情,那些相信他们的人得到一个新的世界。

诗歌可能是毫无用处的,但将使世界通过诗歌获得新的形态,让每一个初生的婴儿都学会写诗,我们的世界就乱套了——但这没什么不好。这个世界过于整饬,以致于多数人都为此感到厌倦和劳累,每天在同样的世界里行走的是可怜的囚徒。诗歌应该有这种野心使他们获得解脱。

张大千说“一个艺术家最需要的,就是自由。画家在作画的时候,他自然就是上帝。造化在我手里,不为万物所驱。……画家自身认为是上帝,有创造万物的特权本领。”他的这种说法很夸张,但未尝不在某种程度上说出了一部分的真理。对于当下的诗歌来说,意象的构造过程已经渐渐失去魅力,新的秩序和关系正在形成,沉迷于抒情的诗人仍然不少,但更多的诗人在思考着关于世界的未来、时间的方向……这一类更加复杂的创造物。在这个时代,能与这样的诗人匹肩创作,是巨大的挑战和荣誉。

最后,我还想,诗歌并不是比日常生活更高的东西。每个人都在进行着创造,我们都为实现一个完美的世界而使用语言。在一首诗里我写到“发明词语者/发明未来”,对于中国人来说,给孩子起名字就是在发明未来。这是一个每个人都在参与的语言游戏。这是一个民族的事件,一个贯穿历史的事件。但当诗歌不应比一块鹅卵石小的同时,它也不应该比一只塑料桶更高。它应当找到,或者说获得,它恰当的高度。而这就是每个诗人在做的事情。塞尚说,他每画一笔都冒着生命危险,在写诗这件事情上同样如此:我们每写下一个字都冒着生命危险。

自我的幻觉术

太阳闪光,照在岩石和金属上。

只是等。等就是含义。逝者如斯夫,

有智慧的人在写字,留下暗示:

世界必有出口,你必有脱身的时刻。

你从海边来,带来咸腥的气味和光,

带来死,带来重生和绝望。

我复制你,翻转里外,

找出密码,等候重来。

细腰蜂正在经营它的巢穴,

黑色的脚上矗立着针头。

每背叛一次,就有一粒毒药

顺着喉管滑到岩石底部。

我策划着谋反和叛乱,

策划着如何挣扎着逃跑,

如何与你为敌,以便归降为

你的女奴。细腰蜂在它的巢穴里,

不知道我的阴谋,正如你

在睡眠中,不知我计划

周密,步步为营,正在策反

你的营地,这里处处流淌着蜜,

谁比我更爱你黑色的甜美。

2009-03-03

2009-03-05

在天神和伪币制造者之间

waits

锡德尼说,“曾经有过许多诗人,从来不用诗行写作,而现在成群的诗行写作者却绝不符合诗人的称号。”又说,“使人成为诗人的并不是押韵和写诗行,犹如使人成为律师的并不是长袍,——只有那种怡悦性情的,有教育意义的美德、罪恶或其他等等的卓越形象的虚构,这才是认识诗人的真正的标志。”这话虽说得刚劲有力,然而当成群的诗行写作者偏偏都以诗人自居,当诗人这个曾经无比崇高和珍贵的称谓变得俯拾皆是,当人们听到或说起“诗人”这两个字时脸上流露出暧昧与怀疑的神情,此刻,任何的为诗而辩都是无益的,当昔日与天神并肩行走在云霄里的那个名字已沦落成伪币制造者的代名词,一个热爱诗的人,至少应该懂得沉默。

算是骄傲吗,我把自己的诗歌低产归于对沉默的认识。更多的时候,我不是在语词的密林里奋力练习“奇异的剑术”,而是努力去尝试做一个爱智慧的人。华莱士•史蒂文斯说,“诗歌是学者的艺术”,我相信这一点,因为,人们从荷马和悲剧诗人那里获得的,与其说是神话传说,不如说是关于城邦政制和美好生活的教诲;同样,但丁之于意大利,普希金之于俄罗斯,爱默生之于美利坚,难道各自不是其现代民族教养的源泉吗?更勿论我们自己的《诗经》了,“上推天人性理,明皆有仁义礼智顺善之心;下究万物情状,多识于鸟兽草木之名。”无论中西,诗致力探寻和言说的,都不是现代意义上的创造,而是性情的普遍性,和世界的丰富性,这样的探寻和言说,虽然出自个体的人,却指向一片无名而广大的天地与时空。我能够做到这些吗?倘若我对天地人都还不曾有深切的了解。

这样的志向,能让一个人警醒,且刚健清新,却也能压垮一个人,让其诗歌写作渐趋枯涩。在天神和伪币制造者之间,沉默真的能够带给人骄傲的平静吗?或许,沉默只是另一种懒惰罢了。

有两种写作,一种是将自己知道和体会到的东西写出来,另一种是通过写作来慢慢明白和证悟到一些东西,在我想来,这两种写作的差异,也就是最好的古典写作和最好的现代写作之间的差异。也正因为是要通过写作来明白和证悟,现代写作遂成为一项个人的事业,传统遂成为阴影,而不是一个民族赖以生生不息的血脉。

我对这样的事业深表怀疑,但却依旧无可摆脱地深陷其中。这样的事业,不能让这个世界变得更不坏,唯一可能做到的,是让自身变得略微好一点。所谓“独善其身”,对于这个时代的诗人,大概就是这个意思。

纸箱子

你一定还记得那些捆扎结实的纸箱子。

汛期来临的时候,它们漂浮于每一条楼道,

象男孩子们手里的船模,轻盈而坚固。

这曾让人觉得安心,

因为我只有两只手,你也一样,

不能带走一切。

可我能不能告诉你,我正听见

它们不断下沉的声音?

而原以为它们会顺流直下的,

以为它们会先我们一步,

抵达桃源的深处,早早准备好无数

令人唏嘘的礼物。

我能不能告诉你它们正在沉没,

正穿过幽暗的水藻,

穿过迁徙的鱼群和漩涡,

以及一层层绵软如糖的流沙?

我能不能告诉你,

它们正静静地躺在我身边,

而一切都不曾被毁灭,

它们只是从水面消失?

2004.8

发表评论