文章分类: 方法与文本

《兄弟》是一个巨大的讽刺 (莫琳•科里根)

 

《兄弟》是一个巨大的讽刺

    莫琳•科里根  

读过余华的《兄弟》,你会发现与之相比,许多当代社会小说,尤其是像汤姆•沃尔夫的巨著《虚荣的篝火》这样的作品,到底欠缺了什么。这部长达六百多页的反讽作品具有席卷一切的强大震撼力。它讲述的是发生在一个中国小城镇的故事,时间跨度从文化大革命初期一直延续到浮躁纵欲的当下金钱社会。

将《兄弟》与《虚荣的篝火》相提并论,似乎已经体现了批评家对《兄弟》的褒奖。但事实上,两部作品中的一部从始至终贯穿着地道的狄更斯风格,而另一部则只是技术性地填充材料罢了。而且,这两者中的便宜货并非是中国制造。沃尔夫娴熟地模仿着狄更斯,希望通过狄更斯式的滑稽夸张、重复、编目等手法来创作长篇社会小说,描绘1980年代欣欣向荣的纽约。然而,作品唯一缺少的是灵魂(有谁真的在乎过作品的主人公谢尔曼•麦考伊?)。

在狄更斯的手中,技巧比现实主义更具深刻影响力。余华也拥有这种神奇的狄更斯天赋。《兄弟》描述的社会和人物是如此外露的夸张,以至于读者有时候可能感到他们正在阅读童话,甚至是色情打油诗。但是这些具有自我意识的叙述所传达的感情则是强烈而真诚的。的确,读完《兄弟》的最后一页时,余华笔下的“反英雄”人物李光头已和大卫•科波菲尔、尤赖亚•希普、艾瑟•萨莫森等狄更斯笔下的文学人物一样,拥有了独立于小说作品之外的永恒生命力。

《兄弟》以第三人称现在时叙述开篇。已是亿万富翁和企业家的中年李光头坐在他的镀金马桶上,幻想购买一张能登上俄罗斯飞船的票,因为地球上已经没有他所爱的人了。他的同母异父兄弟宋钢死了,李光头想把他的骨灰一起带着,送上太空轨道,这样“(原文)我的兄弟宋钢就是外星人啦”。多么美好的兄弟情谊。不过两兄弟之间并非一直如此充满关爱。小说随后将叙述时间倒推至李光头母亲和宋钢父亲刚结婚的时候,并交待了李光头这个随后一直沿用的外号最早的来历。早在八岁那年,李光头就因为不自觉地在板凳和电线杆上自慰而在家乡刘镇这个中国东部农村小镇扬了名。十四岁那年,他在公共厕所偷看女人屁股时被当场抓住,得了“屁股大王” 的绰号。李光头年纪小小却已萌发商人头脑,他绘声绘色地向镇里做生意的店主们描述全镇最漂亮的姑娘的屁股,和他们做起了买卖。文化大革命开始后,教师宋凡平,也就是李光头的继父被关进了监狱,受尽折磨。没人管的两兄弟成天在镇里乱逛,饥肠辘辘,用小说里的话来说是“连个屁都吃不到了”。若干年后,李光头做了工厂厂长。当他想追求那个早已被他看了屁股的刘镇美人的时候,美人却喜欢上了宋钢。两兄弟于是疏远起来。

以上便是小说所描绘的家庭故事的一条主线,其大环境是过去半个世纪以来在政治和社会各方面都经历着动荡起伏的中国社会。我们无法通过这个极其缩减的情节概要去体会余华小说的真正魅力。他使用一种缓慢的、仪式般的叙事来讲述这个近乎史诗的故事。比如,除了两兄弟之外,小说中还有一群二级人物,这些小镇居民让人联想起休勒姆•阿莱亨笔下依地语作品中的人物:余拔牙、童铁匠、张裁缝等等。每当故事情节曲折向前发展时,这些人物便会登上舞台,发表评论。当李光头决定做企业家,生产“光头牌”服装时,他向这些小生意人一一招揽资金入股,并保证他们因此可以给工厂生产的某种服装命名。比如,余拔牙的叫“齿牌内衣”,点心店老板娘的叫“肉包子牌胸罩”。 小说中常出现的人物和对话的刻意重复并非全是为了喜剧效果。比如,有一天,年幼的李光头和宋钢发现一具布满苍蝇的尸体横在路中间,他们慢慢觉察到自己看到的是什么:

“他穿着爸爸的凉鞋,” (宋钢说)

“他还穿着爸爸的背心。”

不论从风格、历史跨度还是叙事技巧来看,《兄弟》都称得上是一部宏伟的作品。从充满苦力和折磨的穷困生活到被浮华和自我鼓吹占据的超现实,小说一直延展,直至最终由李光头赞助举行的“全国处美人大赛”。面对如此伟大的文学作品,我想,今年不仅仅是牛年,更应该是余华年。

注:莫琳•科里根是美国著名评论家,主持的拥有千万听众的NPR’ Fresh Air节目,是美国最著名的推荐新书节目之一。本文发表于2009年2月9日的该节目。

《兄弟》是一个巨大的讽刺

    莫琳•科里根  

读过余华的《兄弟》,你会发现与之相比,许多当代社会小说,尤其是像汤姆•沃尔夫的巨著《虚荣的篝火》这样的作品,到底欠缺了什么。这部长达六百多页的反讽作品具有席卷一切的强大震撼力。它讲述的是发生在一个中国小城镇的故事,时间跨度从文化大革命初期一直延续到浮躁纵欲的当下金钱社会。

将《兄弟》与《虚荣的篝火》相提并论,似乎已经体现了批评家对《兄弟》的褒奖。但事实上,两部作品中的一部从始至终贯穿着地道的狄更斯风格,而另一部则只是技术性地填充材料罢了。而且,这两者中的便宜货并非是中国制造。沃尔夫娴熟地模仿着狄更斯,希望通过狄更斯式的滑稽夸张、重复、编目等手法来创作长篇社会小说,描绘1980年代欣欣向荣的纽约。然而,作品唯一缺少的是灵魂(有谁真的在乎过作品的主人公谢尔曼•麦考伊?)。

在狄更斯的手中,技巧比现实主义更具深刻影响力。余华也拥有这种神奇的狄更斯天赋。《兄弟》描述的社会和人物是如此外露的夸张,以至于读者有时候可能感到他们正在阅读童话,甚至是色情打油诗。但是这些具有自我意识的叙述所传达的感情则是强烈而真诚的。的确,读完《兄弟》的最后一页时,余华笔下的“反英雄”人物李光头已和大卫•科波菲尔、尤赖亚•希普、艾瑟•萨莫森等狄更斯笔下的文学人物一样,拥有了独立于小说作品之外的永恒生命力。

《兄弟》以第三人称现在时叙述开篇。已是亿万富翁和企业家的中年李光头坐在他的镀金马桶上,幻想购买一张能登上俄罗斯飞船的票,因为地球上已经没有他所爱的人了。他的同母异父兄弟宋钢死了,李光头想把他的骨灰一起带着,送上太空轨道,这样“(原文)我的兄弟宋钢就是外星人啦”。多么美好的兄弟情谊。不过两兄弟之间并非一直如此充满关爱。小说随后将叙述时间倒推至李光头母亲和宋钢父亲刚结婚的时候,并交待了李光头这个随后一直沿用的外号最早的来历。早在八岁那年,李光头就因为不自觉地在板凳和电线杆上自慰而在家乡刘镇这个中国东部农村小镇扬了名。十四岁那年,他在公共厕所偷看女人屁股时被当场抓住,得了“屁股大王” 的绰号。李光头年纪小小却已萌发商人头脑,他绘声绘色地向镇里做生意的店主们描述全镇最漂亮的姑娘的屁股,和他们做起了买卖。文化大革命开始后,教师宋凡平,也就是李光头的继父被关进了监狱,受尽折磨。没人管的两兄弟成天在镇里乱逛,饥肠辘辘,用小说里的话来说是“连个屁都吃不到了”。若干年后,李光头做了工厂厂长。当他想追求那个早已被他看了屁股的刘镇美人的时候,美人却喜欢上了宋钢。两兄弟于是疏远起来。

以上便是小说所描绘的家庭故事的一条主线,其大环境是过去半个世纪以来在政治和社会各方面都经历着动荡起伏的中国社会。我们无法通过这个极其缩减的情节概要去体会余华小说的真正魅力。他使用一种缓慢的、仪式般的叙事来讲述这个近乎史诗的故事。比如,除了两兄弟之外,小说中还有一群二级人物,这些小镇居民让人联想起休勒姆•阿莱亨笔下依地语作品中的人物:余拔牙、童铁匠、张裁缝等等。每当故事情节曲折向前发展时,这些人物便会登上舞台,发表评论。当李光头决定做企业家,生产“光头牌”服装时,他向这些小生意人一一招揽资金入股,并保证他们因此可以给工厂生产的某种服装命名。比如,余拔牙的叫“齿牌内衣”,点心店老板娘的叫“肉包子牌胸罩”。 小说中常出现的人物和对话的刻意重复并非全是为了喜剧效果。比如,有一天,年幼的李光头和宋钢发现一具布满苍蝇的尸体横在路中间,他们慢慢觉察到自己看到的是什么:

“他穿着爸爸的凉鞋,” (宋钢说)

“他还穿着爸爸的背心。”

不论从风格、历史跨度还是叙事技巧来看,《兄弟》都称得上是一部宏伟的作品。从充满苦力和折磨的穷困生活到被浮华和自我鼓吹占据的超现实,小说一直延展,直至最终由李光头赞助举行的“全国处美人大赛”。面对如此伟大的文学作品,我想,今年不仅仅是牛年,更应该是余华年。

注:莫琳•科里根是美国著名评论家,主持的拥有千万听众的NPR’ Fresh Air节目,是美国最著名的推荐新书节目之一。本文发表于2009年2月9日的该节目。

发表评论